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The	  second	  chapter	  discusses	  the	  literary	  theory	  that	  will	  be	  applied	  in	  the	  close	  reading	  and	  introduces	  the	  work	  of	  ¿Y	  Maura?	  as	  a	  whole.	  In	  particular,	  that	  chapter	   explores	   the	  ways	   the	   ambiguous	   zone	   created	   by	   a	   state	   of	   emergency	  may	  be	  exploited	  to	  eliminate	  opposition	  groups.	  	  The	  chapter	  ties	  this	  idea	  to	  the	  specific	   history	   of	   Guatemala.	   	   In	   Chapter	   III	   and	   IV,	   the	   thesis	   looks	   at	   Arce’s	  literature	   against	   this	   backdrop.	   	   The	   framework	   of	   resistance	   literature	   is	  augmented	  by	   looking	   at	   specific	   cuentos	   through	   the	   lens	   of	   Giorgio	  Agamben’s	  State	  of	  Exception	  and	  Victor	  Perera’s	  The	  Unfinished	  Conquest.	  The	  third	  chapter	  is	  a	  close	  reading	  of	   the	  cuento,	   	  La	  Transfiguración.	   	  The	   fourth	  presents	  a	  close	  reading	   of	   the	   cuento	   El	   Delator.	   	   Finally,	   the	   conclusion	   ties	   the	   four	   chapters	  together,	   arguing	   that	   Arce’s	   work	   is	   an	   example	   of	   transitional	   resistance	  literature.	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INTRODUCTION	  	  	  	   In	  these	  tales	  lies	  all	  of	  the	  inconformity	  which	  I	  maintain	   towards	   a	   world	   which	   I	   never	  understood,	  and	  even	  now,	  do	  not	  understand.1	  	   	   	   	   	   	   	   -­‐from	  Hugo	  Arce’s	  
INTRODUCTION	  to	  ¿Y	  MAURA?	  	  Hugo	  Arce,	  a	  polemic	  Guatemalan	  writer/journalist,	  wrote	  what	  could	  be	  termed	  transitional	  resistance	  literature.	  	  Both	  his	  journalism	  and	  his	  literary	  works	  are	  marked	  by	  a	  discourse	  of	  opposition	  to	  the	  staggering	  violence	  and	  impunity	  that	  Guatemala	  faced	  during	  the	  periods	  in	  which	  Arce	  wrote.	  	  Resistance	  literature	  has	  often	  been	  theorized	  in	  terms	  of	  movements	  for	  national	  liberation	  and	  revolutionary	  movements.2	  	  Nevertheless,	  resistance	  literature	  as	  a	  struggle	  over	  the	  cultural/historical	  also	  plays	  a	  role	  during	  periods	  of	  transition	  to	  democracy	  and	  out	  of	  civil	  war.	  Guatemala	  has	  a	  particularly	  long	  history	  of	  what	  has	  been	  termed	  resistance	  literature.3	  	  As	  part	  of	  this	  long	  tradition	  of	  resistance	  literature,	  Guatemalan	  Hugo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  See,	  Hugo	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  (Guatemala:	  Ediciones	  Galileo,	  2008)	  7.	  "En	  estos	  cuentos	  va	  toda	  mi	  inconformidad	  que	  todavía	  conservo	  hacia	  un	  mundo	  que	  nunca	  entendí	  y	  aun	  no	  entiendo."	  Unless	  otherwise	  noted,	  all	  translations	  are	  mine.	  	  	  2	  See,	  Barbara	  Harlow,	  Resistance	  Literature	  	  (New	  York:	  Methuen,	  1987).	  	  3	  The	  most	  in-­‐depth	  study	  of	  this	  arc	  of	  resistance	  literature	  is	  Marc	  Zimmerman’s	  Resistance	  and	  Literature	  in	  Guatemala.	  	  	  It	  looks	  at	  the	  resistance	  literature	  of	  authors	  from	  “Asturias	  to	  Menchú”	  and	  covers	  primarily	  the	  literature	  periods	  from	  roughly	  1923	  to	  1996,	  the	  date	  of	  the	  peace	  accords	  between	  the	  guerilla	  and	  the	  military.	  
	  	  
2	  
Arce	  wrote	  from	  the	  late	  seventies	  and	  early	  eighties	  until	  his	  assassination	  in	  2008.	  	  Arce’s	  literary	  work	  spans	  the	  periods	  that	  included	  the	  Guatemalan	  genocide	  (late	  1970s	  to	  1980s),	  the	  so-­‐called	  “transition	  to	  democracy”	  (late	  1980s	  to	  early	  1990s),	  and	  the	  period	  termed	  the	  “kingdom	  of	  impunity”	  from	  roughly	  1996-­‐2009.4	  	  Arce’s	  particular	  importance	  lies	  in	  the	  way	  his	  work	  reflects	  on	  the	  intersection	  of	  the	  challenges	  arising	  during	  these	  periods.	  Critically,	  the	  role	  of	  resistance	  literature	  hardly	  ended	  with	  the	  peace	  accords	  of	  1996,	  	  yet	  much	  of	  the	  theoretical	  work	  on	  resistance	  literature	  in	  Guatemala	  looks	  to	  works	  written	  in	  the	  80s	  and	  the	  90s.	  	  However,	  it	  could	  be	  argued	  that,	  as	  the	  military	  conflict	  wound	  down,	  the	  struggle	  over	  the	  historical	  and	  cultural	  record	  became	  the	  main	  site	  of	  resistance.	  	  Arce’s	  literary	  corpus	  writing	  then	  may	  not	  only	  be	  read	  as	  intertwined	  with	  and	  informed	  by	  the	  civil	  war,	  but	  also	  by	  the	  staggering	  impunity	  that	  came	  after.	  	  Its	  relevance	  in	  part	  lies	  in	  the	  way	  it	  ties	  the	  two	  periods	  of	  the	  end	  of	  the	  civil	  war	  and	  the	  post-­‐civil-­‐war	  transition	  together,	  showing	  how	  the	  horrors	  that	  arose	  during	  the	  civil	  war	  bleed	  into	  later	  challenges	  with	  corruption	  and	  violence	  in	  a	  society	  rife	  with	  impunity.	  	  Arce’s	  literature	  is	  particularly	  important	  as	  it	  articulates	  a	  discourse	  of	  opposition	  to	  impunity	  both	  during	  the	  height	  of	  the	  conflict	  as	  well	  as	  during	  the	  transition	  afterwards.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Edgar	  Gutierrez,	  a	  former	  Guatemalan	  foreign	  minister,	  coined	  the	  term.	  	  See,	  Nathaniel	  Popper.	  The	  Novelist	  and	  the	  Murderers.	  The	  Nation,	  2007,	  12	  September	  2012.	  	  <http://www.thenation.com/article/novelist-­‐and-­‐murderers>.	  	  	  Also	  see,	  the	  Center	  for	  Justice	  and	  Accountability,	  	  ‘Guatemala’	  12	  September	  2012.	  <http://www.cja.org/article.php?list=type&type=294>.	  
	  	  
3	  
	   In	  the	  collection	  ¿Y	  Maura?,	  Arce	  employs	  the	  genre	  of	  cuento,	  a	  hybrid	  genre	  existing	  in-­‐between	  folk-­‐tale	  and	  short	  story.	  	  The	  use	  of	  the	  cuento	  in	  Guatemala	  certainly	  has	  been	  employed	  by	  some	  of	  Guatemala’s	  most	  prominent	  writers.	  	  For	  example,	  Miguel	  Angel	  Asturias	  published	  Leyendas	  de	  Guatemala.5	  	  Arce’s	  use	  of	  the	  cuento	  intersects	  with	  his	  other	  profession	  of	  journalism.6	  	  The	  form	  of	  the	  
cuento	  could	  easily	  fit	  into	  an	  opinion	  column	  and	  serve	  much	  as	  a	  journalistic	  piece	  could	  to	  articulate	  a	  discourse	  of	  opposition.	  	  Indeed,	  it	  could	  even	  serve	  when	  journalistic	  pieces	  would	  have	  been	  censored.	  The	  professional	  importance	  of	  this	  study	  lies	  at	  the	  intersection	  of	  three	  disciplines;	  namely,	  history,	  journalism,	  and	  literature.	  	  In	  one	  sense,	  it	  is	  a	  study	  of	  minor	  literature	  within	  an	  already	  marginal	  genre	  —	  resistance	  literature.7	  	  Within	  the	  larger	  trends	  of	  so	  called	  ‘world	  literature’,	  again	  Arce’s	  work	  is	  marginal,	  especially	  as	  there	  is	  little	  room	  in	  the	  world	  canon	  for	  any	  Guatemalan	  works	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  See,	  Miguel	  Angel	  Asturias,	  Leyendas	  de	  Guatemala,	  (Madrid:	  Alianza	  Editorial,	  1981).	  	  Also,	  some	  of	  Arce’s	  cuentos	  make	  reference	  to	  some	  of	  the	  same	  legends	  that	  form	  the	  bases	  of	  Asturias’	  work.	  	  6	  Some	  of	  Arce’s	  first	  publications	  were	  cuentos	  which	  will	  be	  further	  discussed	  in	  Ch.	  I.	  	   	  7	  Deleuze	  and	  Guattari	  articulate	  two	  characteristics	  of	  a	  minor	  literature:	  “minor	  literature	  is	  not	  the	  literature	  of	  a	  minor	  language	  but	  the	  literature	  a	  minority	  makes	  in	  a	  major	  language”	  (16).	  	  Arce’s	  literature	  is	  both	  minor	  as	  related	  to	  Spanish	  as	  a	  whole	  and	  minor	  as	  related	  to	  the	  dominant	  discourses	  of	  Guatemala.	  A	  second	  characteristic	  they	  identify	  is	  the	  relation	  of	  the	  individual	  to	  the	  dominant	  paradigms.	  “Minor	  literature	  is	  completely	  different	  because	  it	  exists	  in	  a	  narrow	  space,	  every	  individual	  matter	  is	  immediately	  plugged	  into	  the	  political.	  Thus	  the	  question	  of	  the	  individual	  becomes	  even	  more	  necessary,	  indispensible,	  magnified	  microscopically,	  because	  an	  entirely	  different	  story	  stirs	  within	  it.	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  the	  family	  triangle	  is	  connected	  to	  other	  commercial,	  economic,	  bureaucratic,	  and	  judicial	  triangles	  which	  determine	  its	  value.”	  This	  discussion	  comes	  initially	  out	  of	  a	  discussion	  of	  Kafka’s	  Amerika.	  	  In	  particular,	  they	  look	  at	  the	  hotel	  in	  Amerika	  with	  its	  multiple	  entrances	  as	  illustrating	  the	  way	  multiplicity	  can	  deny	  entrance.	  Multiplicity	  can	  also	  serve	  to	  thwart	  interpretation.	  	  Arce’s	  work	  taken	  as	  a	  whole	  with	  the	  almost	  paradoxical	  intersection	  of	  the	  various	  cuentos	  can	  be	  said	  to	  create	  a	  similar	  effect.	  See	  generally,	  Gilles	  Deleuze,	  Félix	  Guattari,	  trans.	  Robert	  Brinkley	  What	  Is	  a	  Minor	  Literature?	  	  Mississippi	  Review,	  Vol.	  11,	  No.	  3,	  (Winter/Spring,	  1983),	  University	  of	  Southern	  Mississippi;	  accessible	  at:	  http://www.jstor.org/stable/20133921;	  see	  also	  Franz	  Kafka,	  Pour	  Une	  Littérature	  mineure	  (Paris:	  Les	  Editions	  de	  Minuit,	  1975).	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beyond	  those	  of	  Asturias	  and	  Menchú.	  	  Thus,	  the	  intent	  of	  this	  study	  is	  not	  to	  proclaim	  an	  outsized	  place	  for	  Arce’s	  work,	  but	  rather	  to	  show	  how	  what	  Walter	  Mignolo	  calls	  local	  histories	  reflect	  on	  global	  designs.8	  	  By	  local	  history,	  I	  do	  not	  mean	  a	  local	  history	  transplanted	  and	  brought	  around	  the	  world	  by	  the	  channels	  and	  instrumentalities	  of	  print	  capitalism.	  	  Rather,	  I	  mean	  local	  histories/stories	  published	  locally	  against	  great	  odds	  and	  forming	  part	  of	  a	  largely	  local	  body	  of	  work.	  It	  was	  for	  such	  work	  that	  Arce	  was	  assassinated.	  	  It	  is	  a	  localized	  resistance	  that	  reflects	  on	  global	  patterns.	  	  	  Barbara	  Harlow	  argues	  that	  resistance	  literature	  is	  often	  a	  “struggle	  over	  the	  cultural/historical	  record.”9	  	  Arce’s	  literature	  certainly	  engages	  in	  this	  struggle.	  	  10	  The	  importance	  of	  this	  study	  lies	  not	  only	  in	  the	  close	  reading	  of	  two	  of	  Arce’s	  
cuentos,	  but	  also	  in	  the	  limited	  presentation	  of	  Arce’s	  personal	  history	  as	  well	  as	  the	  general	  introduction	  to	  his	  literary	  work.	  	  By	  providing	  this	  background,	  it	  helps	  show	  how	  Arce’s	  discourse	  fits	  into	  a	  larger	  discourse.	  	  Also,	  this	  presentation	  of	  Arce’s	  persecution	  and	  history	  of	  censorship	  is	  largely	  drawn	  from	  foreign	  sources,	  showing	  in	  a	  sense	  how	  local	  histories	  fit	  into	  global	  designs.	  	  	   The	  contextualization	  of	  Arce’s	  journalism	  serves	  not	  only	  to	  weave	  his	  personal	  history	  into	  that	  of	  his	  writing,	  but	  also	  to	  illustrate	  an	  arc	  of	  resistance	  that	  continues	  even	  in	  the	  absence	  of	  a	  movement	  for	  national	  liberation.	  	  Indeed,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  See,	  Walter	  Mignolo.	  	  Local	  Histories/Global	  Designs	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2000).	  	  The	  most	  relevant	  part	  of	  Mignolo’s	  argument	  for	  this	  thesis	  is	  the	  way	  he	  explores	  alternative	  forms	  of	  knowledge	  that	  question,	  blur,	  and	  shift	  sharp	  dichotomies	  such	  as	  those	  between	  North/South	  and	  Developed/Developing.	  	  In	  doing	  this,	  he	  shows	  how	  this	  local	  knowledge	  paradoxically	  fits	  into	  and	  at	  the	  same	  time	  questions	  global	  designs.	  	  9	  See,	  Barbara	  Harlow	  Resistance	  Literature	  	  (New	  York:	  Methuen,	  1987).	  	  10	  The	  third	  and	  fourth	  chapters	  of	  this	  study	  are	  dedicated	  to	  precisely	  this	  intersection.	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his	  dissidence	  caused	  him	  to	  be	  labeled	  a	  “revolutionary	  without	  a	  cause”11	  as	  Arce	  maintained	  an	  active	  role	  as	  a	  dissident	  writer	  within	  Guatemala	  even	  after	  the	  official	  end	  of	  the	  conflict	  brought	  about	  by	  signing	  of	  the	  peace	  accords	  in	  1996.	  	  While	  resistance	  literature	  certainly	  has	  its	  role	  in	  liberation	  movements,	  it	  also	  has	  its	  role	  in	  transitional	  periods	  and	  in	  the	  wake	  of	  what	  has	  been	  called	  the	  global	  state	  of	  civil	  war	  —	  among	  which	  Guatemala’s	  was	  certainly	  one	  of	  the	  more	  violent.	  	  That	  is	  to	  say	  that	  there	  is	  a	  role	  for	  resistance	  literature	  even	  in	  the	  absence	  of	  an	  ideologically	  defined	  ‘cause’.	  	  Arce’s	  literature	  reflects	  on	  the	  transitional	  nature	  of	  resistance	  and	  often	  articulates	  a	  discourse	  of	  opposition	  to	  various	  exploitations	  of	  what	  Italian	  philosopher	  Giorgio	  	  Agamben	  has	  called	  the	  “state	  of	  exception”.12	  Indeed,	  Arce’s	  writings	  are	  particularly	  important	  as	  they	  simultaneously	  reflect	  on	  the	  civil	  war	  period	  as	  well	  as	  on	  the	  postwar	  period	  called	  the	  “kingdom	  of	  impunity”.13	  	  It	  could	  be	  said	  that	  Arce	  resisted	  a	  generalized	  reign	  of	  impunity.	  	  We	  see	  then	  that	  resistance	  literature	  remains	  important	  not	  just	  during	  periods	  of	  dictatorship	  or	  civil	  war	  but	  also	  during	  transitional	  periods.	  	  Still,	  this	  study	  limits	  its	  scope	  in	  a	  number	  of	  ways.	  	  This	  thesis	  provides	  a	  broad	  overview	  of	  Arce’s	  publications.	  	  However,	  it	  does	  not	  attempt	  to	  provide	  an	  exhaustive	  list	  of	  Arce’s	  publications	  that	  appeared	  in	  nearly	  all	  of	  the	  major	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Mario	  Cordero.	  “Revolucionarios	  sin	  Causa”	  La	  Hora	  [Guatemala]	  11	  Feb	  2008:	  Opinion.	  lahora.com.gt	  	  <http://www.lahora.com.gt/notas.php?key=25223&fch=2008-­‐01-­‐30>.	  	  	  12	  This	  is	  a	  state	  where	  law	  is	  suspended	  and	  obliterated.	  It	  is	  often	  precipitated	  by	  a	  declared	  state	  of	  emergency.	  The	  danger	  of	  the	  creation	  of	  such	  a	  state	  is	  that	  the	  protections	  of	  the	  law	  no	  longer	  exist	  leaving	  a	  state	  of	  absolute	  vulnerability	  where	  individuals	  and	  entire	  groups	  may	  easily	  be	  subjected	  to	  the	  extrajudicial	  use	  of	  force.	  I	  will	  discuss	  the	  way	  this	  connects	  with	  Arce’s	  work	  in	  Chapter	  II.	  	   	  13	  See,	  the	  Center	  for	  Justice	  and	  Accountability,	  	  ‘Guatemala’	  12	  September	  2012.	  <http://www.cja.org/article.php?list=type&type=294>.	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newspapers	  in	  Guatemala	  and	  which	  spanned	  his	  thirty-­‐year	  career.	  	  He	  also	  published	  abroad	  in	  Brazil	  and	  the	  United	  States.	  A	  similar	  practical	  limit	  exists	  with	  respect	  to	  the	  history	  of	  Arce’s	  persecution.	  	  It	  does	  not	  attempt	  to	  delve	  into	  the	  specifics	  of	  many	  of	  the	  instances	  of	  persecution	  as	  that	  would	  be	  outside	  the	  scope	  of	  this	  thesis.	  	  It	  would	  also	  require	  archival	  research	  in	  Guatemala.	  	  Where	  it	  does	  document	  the	  history,	  this	  study	  relies	  on	  many	  sources	  written	  outside	  of	  Guatemala	  as	  these	  documents	  are	  more	  widely	  available.	  	  While	  this	  thesis	  provides	  some	  historical	  context,	  it	  is	  in	  no	  way	  a	  historical	  read.	  	  The	  close	  reading	  focuses	  solely	  on	  two	  cuentos	  from	  one	  of	  Arce’s	  works.	  	  The	  scope	  is	  also	  limited	  as	  it	  discusses	  cuentos	  that	  can	  be	  explored	  particularly	  in	  terms	  of	  Agamben’s	  theorization	  of	  the	  state	  of	  exception.	  	  This	  narrow	  scope	  serves	  to	  highlight	  the	  state	  of	  exception	  as	  a	  theme	  found	  in	  Arce’s	  writings.	  	  Nevertheless,	  such	  a	  narrow	  focus	  clearly	  leaves	  out	  other	  themes	  such	  as	  exile	  that	  might	  be	  explored.	  	  Ultimately,	  this	  thesis	  may	  expose	  Arce’s	  literature	  to	  a	  wider	  audience	  while	  remaining	  cognizant	  of	  the	  work’s	  roots	  as	  part	  of	  a	  minor	  literature	  whose	  local	  histories	  reflect	  on	  and	  intersect	  with	  global	  designs.	  This	  thesis	  finds	  as	  its	  intellectual	  point	  of	  departure	  Barbara	  Harlow’s	  seminal	  work	  Resistance	  Literature.14	  	  However,	  it	  also	  uses	  the	  term	  ‘resistance	  literature’	  in	  a	  more	  expansive	  sense	  to	  include	  resistance	  such	  as	  Arce’s	  which	  takes	  place	  in	  a	  period	  of	  transition.	  	  As	  general	  background,	  it	  also	  draws	  on	  the	  more	  regionally	  focused	  work	  by	  John	  Beverly	  and	  Marc	  Zimmerman,	  Literature	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  See,	  Barbara	  Harlow.	  Resistance	  Literature	  (New	  York:	  Methuen,	  1987).	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Politics	  in	  the	  Central	  American	  Revolutions.15	  	  For	  providing	  background	  specific	  to	  Guatemalan	  Resistance	  Literature,	  the	  thesis	  relies	  on	  Marc	  Zimmerman’s	  Literature	  and	  Resistance	  in	  Guatemala.16	  	  In	  that	  work,	  Zimmerman	  helps	  provide	  a	  framework	  through	  which	  Arce’s	  work	  can	  be	  understood,	  namely	  that	  he	  expressed	  an	  urban	  discourse	  of	  resistance.	  	  Still,	  this	  thesis	  goes	  farther	  in	  arguing	  that	  Arce	  expressed	  a	  discourse	  of	  resistance	  tied	  to	  the	  challenges	  of	  a	  post-­‐civil-­‐war	  transition.	  	   This	  thesis	  focuses	  on	  two	  cuentos	  	  from	  	  ¿Y	  Maura?,	  the	  final	  work	  of	  Guatemalan	  author	  Hugo	  Arce.	  17	  	  The	  thesis	  consists	  of	  an	  introduction	  and	  four	  chapters.	  	  The	  introduction	  briefly	  presents	  the	  background	  to	  the	  study,	  the	  professional	  significance	  of	  the	  study,	  and	  the	  delimitations	  of	  the	  study.	  	  The	  first	  chapter	  provides	  a	  general	  introduction	  to	  Hugo	  Arce’s	  literary	  and	  journalistic	  work.	  	  It	  also	  places	  that	  work	  within	  the	  social	  and	  historical	  context	  and	  includes	  a	  literature	  review	  touching	  on	  the	  historical	  circumstances	  during	  which	  he	  wrote	  and	  briefly	  discusses	  the	  body	  of	  his	  literary	  work.	  	  The	  introductory	  chapter	  also	  serves	  the	  purpose	  of	  potentially	  being	  useful	  to	  those	  approaching	  the	  subject	  with	  an	  eye	  towards	  journalism	  or	  history.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  See,	  Marc	  Zimmerman	  and	  John	  Beverley,	  Literature	  and	  Politics	  in	  the	  Central	  American	  Revolutions	  (Austin:	  U	  of	  Texas	  Press,	  1990).	  	  16	  See,	  Marc	  Zimmerman,	  Literature	  and	  Resistance	  in	  Guatemala	  :	  Textual	  Modes	  and	  Cultural	  Politics	  from	  El	  Señor	  Presidente	  to	  Rigoberta	  Menchú	  (Athens:	  Ohio	  University	  Center	  for	  International	  Studies,	  1995).	  	  17	  Hugo	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  (Guatemala:	  Ediciones	  Galileo,	  2008).	  	  Cuento	  is	  the	  spanish	  Word	  for	  “tale”	  or	  “story.”	  	  It	  can	  be	  used	  to	  refer	  to	  folk-­‐tales.	  	  In	  Guatemala,	  the	  use	  of	  this	  traditional	  form	  	  replete	  with	  its	  emphasis	  on	  orality	  became	  an	  important	  part	  of	  Guatemala’s	  resistance	  literature.	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The	  intellectual	  underpinnings	  of	  this	  study	  will	  be	  further	  discussed	  in	  Chapter	  II.	  	  The	  second	  chapter	  discusses	  the	  literary	  theory	  that	  will	  be	  applied	  in	  the	  close	  reading	  and	  introduces	  the	  work	  of	  ¿Y	  Maura?18	  	  as	  a	  whole.	  In	  particular,	  that	  chapter	  explores	  the	  ways	  the	  ambiguous	  zone	  created	  by	  a	  state	  of	  emergency	  may	  be	  exploited	  to	  eliminate	  opposition	  groups.	  	  The	  chapter	  ties	  this	  idea	  to	  the	  specific	  history	  of	  Guatemala.	  	  In	  Chapter	  III	  and	  IV,	  the	  thesis	  looks	  at	  Arce’s	  literature	  against	  this	  backdrop.	  	  The	  framework	  of	  urban	  resistance	  literature	  is	  augmented	  by	  looking	  at	  specific	  cuentos	  through	  the	  lens	  of	  Giorgio	  Agamben’s	  State	  of	  Exception,19	  Walter	  Mignolo’s	  	  	  Darker	  Side	  of	  the	  Renaissance,20	  Local	  Histories/Global	  Designs,21	  and	  Victor	  Perera’s	  The	  Unfinished	  Conquest.22	  	  The	  third	  chapter	  is	  a	  close	  reading	  of	  the	  cuento,	  	  La	  Transfiguración.	  	  The	  fourth	  presents	  a	  close	  reading	  of	  the	  cuento,	  El	  
Delator.	  	  Finally,	  the	  conclusion	  ties	  the	  four	  chapters	  together,	  arguing	  that	  Arce’s	  work	  is	  an	  example	  of	  transitional	  resistance	  literature	  and	  looking	  to	  potential	  further	  work	  on	  the	  topic.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Hugo	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  (Guatemala:	  Ediciones	  Galileo,	  2008).	  	  19	  See,	  Giorgio	  Agamben	  State	  of	  Exception	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2005).	  	  20	  See,	  Walter	  Mignolo.	  Darker	  Side	  of	  the	  Renaissance	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  2003).	  	  21	  See,	  Walter	  Mignolo.	  Local	  Histories/Global	  Designs	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2000).	  	  22	  See,	  Victor	  Perera.	  Unfinished	  Conquest	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993).	  
CHAPTER	  I	  	  	  	   HISTORICAL	  CONTEXT	  OF	  ARCE‘S	  JOURNALISM	  AND	  WRITING	  	  	  	   They	   could	   come	   at	   any	   moment,	   rummage	  through	   my	   papers,	   delve	   into	   the	   labyrinth	   of	  my	  soul.	  	  The	  papers	  are	  the	  key.	  –from	  THE	  PRISONER23	  	   I	   always	   resisted,	   one	   more	   time,	   and	   once	  more...	   still	   I	  waited	  with	   an	  old	   and	   tired	  body	  but	   on	   guard,	   for	   the	   punches	   which	   life	   gives.	  One	  more	  time,	  always	  one	  more	  time...	  –from	  THE	  BOXER24	  	   Hugo	  Arce	  was	  a	  controversial	  writer,	  poet,	  philosopher,	  and	  journalist	  in	  Guatemala.25	  	  He	  was	  assassinated	  on	  the	  23rd	  of	  January	  (2008)26	  in	  Guatemala	  City.	  	  His	  untimely	  end	  came	  after	  a	  thirty-­‐year-­‐long	  history	  during	  which	  he	  faced	  death	  threats,	  censorship,	  and	  attempts	  on	  his	  life.	  	  This	  long	  history	  of	  persecution	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Hugo	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  (Guatemala:	  Ediciones	  Galileo,	  2008)	  41.	  	  24	  Hugo	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  (Guatemala:	  Ediciones	  Galileo,	  2008)	  59.	  
25	  A	  succinct	  resume	  in	  Spanish	  of	  the	  author’s	  works	  can	  be	  found	  at:	  “Reseña	  Curricular”	  	  archive.org.	  6	  Feb.	  2010	  <http://web.archive.org/web/	  20070705180900/www.opinion.com.gt/Numeros+anteriores/280307/resenarce.htm>.	  See	  also,	  “Hugo	  Arce	  localizado	  sin	  vida	  en	  un	  hotel”	  El	  periódico.[Guatemala]	  23	  Jan.	  2008:	  País.	  “Hugo	  Arce	  localizado	  sin	  vida	  en	  un	  hotel”	  El	  periódico.	  [Guatemala]	  	  23	  Jan.	  2008:	  Pais.	  Elperiodico.com	  6	  Feb.	  2010	  <http://www.elperiodico.com.gt/es/20080123/pais/47816>.	  	  26	  “International	  Pen	  Writers	  in	  Prison	  Committee	  Day	  of	  the	  Imprisoned	  Writer:	  Killings”	  PEN	  International,	  2008.	  	  “International	  Pen	  Writers	  in	  Prison	  Committee	  Day	  of	  the	  Imprisoned	  Writer:	  Killings”	  PEN	  International,	  2008.	  pen.org	  3	  September,	  2010.	  <www.pen.org/downloads/documents/DoIW_2008_killings.doc>.	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continued	  unabated	  through	  to	  the	  Colom	  administration.	  27	  	  Just	  before	  his	  death,	  the	  now	  former	  first	  lady	  of	  Guatemala	  Sandra	  Torres	  de	  Colom	  sued	  Arce	  for	  defamation.28	  	  Arce’s	  assassination	  took	  place	  in	  a	  period	  of	  transition	  between	  governments,	  just	  days	  after	  the	  inauguration	  of	  Alvaro	  Colom,	  and	  has	  been	  called	  the	  first	  assassination	  during	  the	  Colom	  era.	  According	  to	  Reporters	  Without	  Borders,	  Arce	  was	  “one	  of	  the	  leading	  figures	  in	  the	  Guatemala	  press,	  whose	  biting	  and	  always	  controversial	  articles	  will	  not	  be	  forgotten.”29	  	  Additionally	  “[h]e	  was	  an	  award-­‐winning	  writer	  and	  a	  former	  contributor	  to	  El	  Gráfico,	  Siglo	  Veintiuno	  and	  El	  Imparcial.”	  He	  also	  published	  in	  other	  news	  papers	  and	  in	  other	  fora.30	  	  Arce	  was	  recognized	  as	  a	  controversial	  author	  by	  those	  outside	  of	  Guatemala;	  Canadian	  Journalist	  Bob	  Carty	  describes	  [Arce]	  as	  "Guatemala's	  Allan	  Fotheringham	  -­‐	  one	  of	  the	  sharpest	  satirical	  pens	  I've	  read.”31	  	  To	  put	  this	  comment	  in	  context,	  Fotheringham	  was	  described	  as	  Canada’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  In	  2003,	  Arce	  denounced	  Colom	  to	  the	  Procurer	  of	  Human	  Rights	  for	  violation	  of	  his	  right	  to	  free	  speech:	  “Columnista	  denuncia	  a	  Alvaro	  Colom	  en	  PDH”	  Prensa	  Libre	  [Guatemala]	  21	  Nov.	  	  2003:	  Nacional.	  “Columnista	  denuncia	  a	  Alvaro	  Colom	  en	  PDH”	  Prensa	  Libre	  [Guatemala]	  21	  Nov.	  2003:	  Nacional.	  	  
prensalibre.com	  6	  February	  2010.	  <http://www.prensalibre.com/pl/2003/noviembre/21/73977.html>.	  	  28	  In	  2007,	  Sandra	  Torres	  filed	  defamation	  charges	  against	  Arce	  using	  a	  little	  used	  and	  archaic	  tribunal	  of	  the	  press.	  	  “Sandra	  Torres	  demanda	  a	  Hugo	  Arce"	  Prensa	  Libre	  [Guatemala]	  22	  Dec.	  2007:	  	  Nacional.	  [Print]	  “Sandra	  Torres	  demanda	  a	  Hugo	  Arce"	  Prensa	  Libre	  [Guatemala]	  22	  Dec.	  2007:	  Nacional.	  
prensalibre.com	  6	  February	  2010.	  <http://www.prensalibre.com/pl/2007/diciembre/22/191220.html>.	  	  29	  “Mystery	  Death	  of	  Journalist”	  Reporters	  without	  Borders.	  25	  Jan.	  2008.	  rsf.org,	  3	  September.	  2012,	  <http://en.rsf.org/guatemala-­‐mystery-­‐death-­‐of-­‐journalist-­‐found-­‐25-­‐01-­‐2008,25215.html>.	  	  	  	  30	  “Mystery	  Death	  of	  Journalist”	  Reporters	  without	  Borders.	  25	  Jan.	  2008.	  rsf.org,	  3	  September.	  2012,	  <http://en.rsf.org/guatemala-­‐mystery-­‐death-­‐of-­‐journalist-­‐found-­‐25-­‐01-­‐2008,25215.html>.	  	  	  31	  “One	  of	  the	  latest	  targets	  is	  Hugo	  Arce,	  a	  socially	  well-­‐connected	  columnist	  with	  many	  friends	  in	  business	  and	  government	  circles,	  whom	  Carty	  describes	  as	  "Guatemala's	  Allan	  Fotheringham	  -­‐	  one	  of	  the	  sharpest	  satirical	  pens	  I've	  read."	  Although	  no	  leftist,	  Arce	  made	  the	  mistake	  late	  last	  year	  of	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“most	  consistently	  controversial	  newspaper	  columnist.”32	  	  Arce’s	  critics	  within	  Guatemala	  such	  as	  journalist	  Mario	  Cordero	  went	  much	  further,	  calling	  Arce	  a	  revolutionary	  without	  a	  cause,	  arguing	  that	  his	  polemic	  writing	  served	  only	  to	  cause	  controversy.33	  	  	  Others	  accused	  him	  of	  having	  a	  nihilistic	  bent	  that	  permeated	  all	  of	  his	  writing,	  and	  they	  further	  proclaimed	  that	  Arce	  was	  possessed	  of	  a	  “desafortunada	  naturaleza	  humana,”34	  ‘an	  unfortunate	  human	  nature’.	  	  Arce	  was	  also	  well	  known	  for	  publishing	  on	  human	  rights	  issues.35	  	  His	  strongest	  defenders	  lauded	  his	  obstinacy	  and	  insolence:	  	  “Jose	  Eduardo	  Zarco,	  founder	  of	  the	  magazine	  ¿Y	  Que?	  for	  which	  Arce	  used	  to	  write,	  told	  police	  after	  Arce’s	  assassination	  the	  columnist	  was	  invited	  to	  write	  for	  the	  magazine	  ‘because	  one	  must	  be	  insolent	  in	  Guatemala,	  and	  he	  was'.”36	  	  His	  career	  as	  a	  writer	  was	  marked	  by	  a	  long	  history	  of	  controversy	  and	  censorship.	  	  He	  lived	  with	  death	  threats	  and	  attempts	  on	  his	  life	  for	  the	  most	  part	  of	  his	  literary	  and	  journalistic	  career.	  	  His	  work	  was	  marked	  by	  biting	  political	  satire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  using	  his	  columns	  in	  the	  daily	  paper	  SIGLO	  XXI	  to	  criticize	  President	  Jorge	  Serrano	  Elias,	  who,	  according	  to	  the	  committee's	  report,	  said	  he	  would	  "crush	  Arce	  like	  a	  cockroach.”	  “Journalists	  set	  up	  life	  line	  to	  Third	  World	  colleagues”	  The	  Globe	  and	  Mail	  (Canada)	  July	  23,	  1991.	  	  	  32	  	  See,	  ‘Bio’.	  <http://www.drfoth.com/bio.htm>	  Accessed	  Nov.	  19	  2011>.	  	  33	  Mario	  Cordero.	  “Revolucionarios	  sin	  Causa”	  La	  Hora	  [Guatemala]	  11	  Feb	  2008:	  Opinion.	  lahora.com.gt	  	  <http://www.lahora.com.gt/notas.php?key=25223&fch=2008-­‐01-­‐30>.	  	  34	  Jorge	  Palmieri.	  “Ingrata	  naturaleza	  humana”	  28	  Jan	  2008.	  jorgepalmieri.com	  11	  Feb.	  2010	  	  <http://jorgepalmieri.com/2008/01/28/>.	  -­‐-­‐-­‐	  “es	  evidente	  que	  Arce	  logro	  su	  objetivo”	  11	  Feb.	  2008.	  jorgepalmieri.com	  11	  Feb.	  2010<http://jorgepalmieri.com/2008/02/11/es-­‐evidente-­‐que-­‐arce-­‐logro-­‐su-­‐objetivo/>.	  Note:	  at	  many	  times,	  this	  thesis	  will	  quote	  a	  phrase	  in	  Spanish	  in	  double	  quotes	  and	  then	  follow	  that	  quote	  with	  my	  translation	  of	  the	  word/phrase	  in	  English	  in	  single	  quotes.	  Elsewhere,	  the	  single	  quotes	  will	  denote	  a	  translation	  with	  the	  original	  Spanish	  in	  the	  footnote.	  	  35	  Journalists	  subject	  of	  bomb	  attack	  in	  Guatemala	  Deutsche	  Presse-­‐Agentur,	  November	  4,	  1999.	  36	  In	  English,	  see:	  “Controversial	  Guatemalan	  journalist	  found	  dead”	  24	  Jan.	  2008.	  Accessed	  14	  February,	  2010.	  <http://www.indiaenews.com/america/20080124/93533.htm>.	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and	  was	  often	  noted	  for	  blurring	  the	  lines	  of	  various	  genres.37	  	  His	  journalism	  often	  employed	  tropes	  of	  literature,	  yet	  his	  poetry	  was	  censored	  as	  often	  as	  his	  journalism,	  especially	  when	  it	  touched	  on	  political	  themes.	  Arce	  was	  born	  in	  Guatemala	  City	  on	  the	  18th	  of	  June	  1952.	  	  He	  received	  a	  degree38	  in	  Philosophy	  from	  the	  University	  of	  Sao	  Paulo	  in	  Brazil	  and	  also	  studied	  English	  at	  the	  University	  of	  Oklahoma.	  	  His	  career	  as	  a	  writer	  began	  with	  his	  return	  from	  Brazil	  in	  1975.	  	  In	  his	  early	  career,	  he	  published	  works	  in	  many	  different	  venues.	  	  His	  short	  fiction	  was	  published	  in	  a	  collection	  entitled	  Reunión	  de	  Cuentos	  (1984)	  in	  which	  his	  cuentos	  “Mato	  coche	  contento	  tu	  tata	  anoche”	  and	  “Superman”	  received	  acclaim.	  39	  As	  early	  as	  the	  80s,	  the	  government	  began	  specifically	  to	  target	  Arce	  in	  order	  to	  silence	  him.	  	  The	  government	  of	  Vinicio	  Cerezo	  accused	  Arce	  of	  being	  a	  part	  of	  “plan	  manila”40	  —	  a	  plot	  to	  assassinate	  the	  president.41	  	  The	  charges	  against	  Arce	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  See,	  Perez,	  Luis	  Enrique.	  Prologue,	  	  Cronicas	  de	  Amor,	  	  (Guatemala:	  n.p.,	  2002)	  11.	  	  38	  Licenciado	  en	  philosophia.	  	  39	  René	  Leiva,	  Reunión	  de	  cuentos:	  varios	  (Guatemala:	  Tipografía	  Nacional,	  1984).	  	  40	  “Este	  nuevo	  golpe	  terminó	  por	  desmoronar	  la	  capacidad	  de	  control	  del	  gobierno,	  que	  quedó	  en	  manos	  de	  los	  militares.	  En	  agosto	  el	  EMP	  aumentó	  el	  control	  sobre	  el	  presidente,	  al	  denunciar	  un	  supuesto	  complot	  para	  acabar	  con	  su	  vida,	  el	  Plan	  Manila.	  Para	  entonces	  la	  ola	  de	  represión	  y	  criminalidad	  alcanzaba	  a	  toda	  la	  sociedad	  y	  el	  gobierno	  se	  veía	  sumido	  en	  una	  falta	  de	  credibilidad	  por	  las	  acusaciones	  de	  corrupción.	  Puede	  decirse	  que	  ya	  para	  entonces	  el	  gobierno	  había	  perdido	  incluso	  a	  sus	  mejores	  aliados	  dentro	  del	  Ejército.”	  REMHI,	  Guatemala	  Nunca	  Mas,	  “Capitulo	  Sexto-­‐	  El	  Gobierno	  de	  Vinicio	  Cerezo”	  (Guatemala,	  1998).	  This	  is	  the	  Recovery	  of	  Historical	  Memory	  Project	  spearheaded	  by	  Bishop	  Juan	  Gerardi	  who	  was	  assassinated	  just	  before	  the	  final	  report	  was	  published.	  
41	  According	  to	  Cerezo's	  accusation,	  a	  Libyan	  Commando	  had	  been	  contracted	  to	  assassinate	  the	  president	  and	  thus	  throw	  the	  country	  into	  chaos:	  El	  Nuevo	  Herald.	  “GUATEMALA	  CEREZO	  DICE	  COMANDO	  DE	  LIBIOS	  IBA	  A	  ASESINARLO”	  10	  Jun.	  1989:	  3A.	  Arce	  first	  reported	  on	  a	  plot	  while	  he	  was	  a	  columnist	  for	  the	  opposition	  paper	  El	  Grafico.	  	  According	  to	  Cerezo:	  “the	  second	  plan	  was	  revealed	  early	  this	  month	  by	  Hugo	  Arce,	  a	  columnist	  of	  the	  Guatemalan	  opposition	  newspaper	  El	  Grafico,	  the	  murder	  was	  going	  to	  be	  carried	  out	  by	  a	  Libyan	  commando	  unit	  that	  had	  entered	  Guatemala	  in	  December	  1988	  and	  had	  been	  trained	  in	  Cuba.	  	  	  	  	  Cerezo	  said	  that	  Arce	  must	  tell	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were	  thrown	  out	  for	  absolute	  lack	  of	  evidence	  of	  any	  involvement.	  	  Tied	  to	  these	  events,	  Arce	  was	  also	  involved	  in	  a	  landmark	  journalism	  case	  in	  Guatemala	  that	  allowed	  Arce	  to	  defend	  the	  right	  to	  keep	  his	  sources	  private.42	  	  This	  was	  only	  the	  first	  of	  the	  many	  times	  in	  which	  Arce	  faced	  such	  government	  pressure.	  	  Against	  the	  backdrop	  of	  Guatemala’s	  struggle	  to	  transition	  to	  democracy,	  Arce	  faced	  both	  censorship	  as	  well	  as	  attempts	  on	  his	  life.	  	  In	  1990,	  Arce	  received	  death	  threats	  for	  the	  literary	  works	  he	  had	  published.	  	  In	  1991,	  he	  was	  jailed	  and	  tortured	  under	  the	  government	  of	  Serrano	  Elias	  in	  one	  of	  the	  most	  flagrant	  cases	  of	  the	  Executive	  directly	  targeting	  its	  opponents.	  	  	  Michael	  Hoyt	  writes	  in	  his	  Columbia	  Journalism	  Review	  article	  “Censorship	  by	  terrorism”	  about	  Arce’s	  experience	  being	  one	  of	  the	  more	  frightening.	  Even	  though	  Arce	  published	  for	  a	  mainstream	  daily	  (Siglo	  XXI),	  he	  was	  targeted	  for	  lampooning	  the	  then	  President,	  Serrano	  Elias:	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  everything	  he	  knows,	  because	  otherwise	  'he	  would	  be	  concealing	  the	  plan,	  which	  is	  a	  crime	  to	  do.'"	  	  Online,	  12	  September,	  2012	  	  	  <http://archive.lib.msu.edu/RECYCLER/S-­‐1-­‐5-­‐21-­‐1454471165-­‐57989841-­‐1417001333-­‐1387/Df8/muc3/jun.msg>.	  
42	  Inter	  American	  Commission	  on	  Human	  Rights	  “CHAPTER	  IX	  FREEDOM	  OF	  THOUGHT,	  EXPRESSION,	  ASSEMBLY	  AND	  ASSOCIATION”	  Organization	  of	  American	  States,	  1993.	  	  3	  September	  2012.	  <http://www.cidh.org/countryrep/Guatemala93eng/chapter.9.htm>.	  	  	  See,	  “freedom	  of	  the	  press”	  “There	  has	  also	  been	  notable	  progress	  in	  Guatemalan	  jurisprudence	  on	  the	  journalist's	  professional	  right	  to	  keep	  his/her	  sources	  of	  information	  confidential,	  a	  right	  upheld	  by	  the	  Guatemalan	  courts	  on	  many	  occasions.	  	  There	  was	  the	  "Manila	  Plan"	  case,	  e.g.	  ,where	  the	  journalist	  Hugo	  Arce	  refused	  to	  reveal	  his	  sources,	  which	  the	  Public	  Prosecutor's	  Office	  was	  demanding.	  	  The	  judge	  overruled	  the	  Public	  Prosecutor	  on	  grounds	  that	  the	  journalist	  was	  protected	  by	  his	  guarantee	  of	  professional	  confidentiality.“	  	  See,	  David	  Banisar.	  “SILENCING	  SOURCES:	  An	  International	  Survey	  of	  Protections	  and	  Threats	  to	  Journalists’	  Sources”	  Privacy	  International	  2007.	  	  "For	  example,	  courts	  in	  Guatemala	  have	  interpreted	  that	  journalists	  have	  the	  right	  to	  defend	  the	  secrecy	  of	  their	  sources.	  In	  several	  cases,	  refusals	  of	  journalists	  to	  reveal	  their	  sources	  have	  been	  upheld,	  including	  the	  case	  of	  the	  “Plan	  Manila”	  where	  journalist	  Hugo	  Arce	  refused	  to	  testify	  over	  his	  sources.”	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[T]he	  police	  planted	  the	  drugs	  and	  explosives	  in	  his	  automobile	  [and]	  while	  detained,	  he	  was	  beaten,	  robbed,	  deprived	  of	  food	  and	  water,	  and	  interrogated	  in	  the	  middle	  of	  the	  night.	  After	  seventeen	  days	  he	  was	  released,	  the	  judge	  [found]	  no	  reason	  to	  suspect	  Arce	  of	  the	  possession	  charges.	  This	  decision	  thus	  points	  to	  the	  national	  police	  force,	  acting	  with	  some	  political	  motive.	  […]	  Hugo	  Arce	  had	  written	  columns	  critical	  of	  President	  Serrano	  and	  human	  rights	  violations	  by	  the	  army.	  Two	  days	  before	  his	  arrest,	  the	  interior	  minister	  personally	  let	  Arce's	  editor	  know	  that	  the	  president	  was	  upset	  with	  Arce's	  columns.	  Arce	  claims	  that	  through	  private	  sources	  he	  learned	  that	  the	  president,	  in	  the	  presence	  of	  acquaintances,	  had	  threatened	  to	  "crush	  Arce	  like	  a	  cockroach."43	  In	  the	  book	  Unfinished	  Conquest,	  historian	  Victor	  Perera	  sets	  this	  event	  in	  the	  context	  of	  Guatemalan	  politics:	  	  Within	  a	  month	  of	  taking	  office,	  Serrano	  revealed	  his	  thick	  skin	  and	  quick	  temper	  when	  he	  condoned	  the	  arrest	  of	  columnist	  Hugo	  	  Arce,	  who	  vigorously	  lampooned	  Serrano	  in	  Siglo	  XXI.	  	  Arce	  was	  arrested	  on	  charges	  of	  	  ‘plotting	  to	  overthrow	  the	  government’.	  	  The	  evidence	  against	  him	  amounted	  to	  several	  ounces	  of	  cocaine	  and	  three	  sticks	  of	  dynamite	  purportedly	  found	  in	  the	  trunk	  of	  his	  car.	  	  	  The	  apparent	  plant	  by	  police	  was	  so	  clumsily	  executed,	  the	  case	  was	  thrown	  out	  in	  court	  (333).44	  	  	  	  	  Highlighting	  the	  absurdity	  of	  the	  arrest,	  “Congressman	  Hector	  Luna	  likened	  the	  arrest	  to	  a	  poorly-­‐made	  movie,	  carried	  out	  so	  clumsily	  that	  no	  one	  believes	  it.”45	  	  A	  national	  campaign	  was	  held	  called	  the	  “white	  ribbon	  campaign,”	  asking	  for	  his	  release.	  	  Foreign	  groups	  such	  as	  the	  Canadian	  Committee	  to	  Protect	  Journalists	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Michael	  Hoyt,	  “Censorship	  by	  Terrorism,”	  Columbia	  Journalism	  Review	  30.4	  (1991):	  28-­‐29.	  	   	  44	  Victor	  Perera.	  Unfinished	  Conquest	  	  (University	  of	  California	  Press:	  1993	  Berkeley).	  	  45	  Cerigua.	  “WEEKLY	  BRIEFS,	  FEB	  1991:	  Journalist	  Arrested	  Under	  Suspicious	  Circumstances”	  19	  Feb.	  1991.	  tulane.edu	  3	  September,	  2012,	  <http://www.tulane.edu/~libweb/RESTRICTED/CERIGUA/1992_1004.txt>.	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played	  an	  instrumental	  role	  in	  his	  release.46	  	  In	  1992,	  the	  offices	  of	  Tinamit,	  the	  journal	  where	  he	  worked,	  were	  bombed.47	  	  The	  impunity	  with	  which	  Arce	  was	  targeted	  highlights	  the	  precarious	  situation	  dissident	  writers	  in	  Guatemala	  faced.	  	  	   Along	  those	  lines,	  the	  writer	  and	  academic	  Marc	  Zimmerman,	  one	  of	  the	  experts	  on	  Guatemalan	  resistance	  literature,	  notes:	  “While	  direct	  violence	  against	  news	  paper	  writers	  reached	  a	  new	  crescendo	  under	  President	  Serrano,	  only	  those	  creative	  writers	  also	  practicing	  a	  seriously	  dissident	  journalism	  (figures	  like	  Hugo	  Arce,	  for	  example,	  already	  under	  threat	  in	  the	  President	  Cerezo	  years)	  fully	  entered	  the	  danger	  zone”	  (255).	  	  In	  1993,	  Arce’s	  name	  appeared	  on	  three	  distinct	  hit	  lists.	  	  	  Arce	  was	  named	  in	  one	  put	  out	  by	  the	  "Anti-­‐Communist	  Patriotic	  Union"	  along	  with	  other	  Guatemalans,	  most	  notably	  Karen	  Fischer	  and	  Helen	  Mack.	  	  	  His	  name	  also	  appeared	  on	  an	  anonymous	  list	  stating	  that	  those	  named	  figures	  “would	  be	  killed	  if	  they	  did	  not	  renounce	  their	  ties	  to	  the	  guerilla	  or	  leave	  the	  country”(Zimmerman-­‐247).48	  	  The	  third	  list	  came	  from	  the	  "Roberto	  Lorenzana	  Anti-­‐Communist	  Movement."49	  	  Others	  threatened	  in	  this	  leaflet	  included	  the	  Nobel	  Peace	  Prize	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  See,	  Brahm	  Eiley.	  “Journalists	  lead	  in	  forming	  Central	  American	  action	  groups.	  Human	  rights	  get	  shaky	  foothold”	  The	  Toronto	  Star	  December	  16,	  1992,	  A21.	  	  47	  See,	  Marc	  Zimmerman,	  Literature	  and	  resistance	  in	  Guatemala	  :	  textual	  modes	  and	  cultural	  politics	  from	  el	  señor	  presidente	  to	  Rigoberta	  Menchú	  (Athens,	  Ohio	  :	  Ohio	  University	  Center	  for	  International	  Studies,	  1995).	  	  48	  The	  anonymous	  leaflet	  accused	  the	  24	  of	  "being	  spokespersons	  for,	  defenders	  of,	  and	  sympathizers	  with	  the	  subversion	  and	  its	  organizations"	  and	  of	  "causing	  and	  living	  from	  discrediting	  those	  of	  us	  who	  truly	  fight	  for	  freedom	  and	  peace	  in	  our	  country"	  ("voceros,	  defensores	  y	  simpatizantes	  de	  la	  
subversión	  y	  de	  sus	  organizaciones	  y	  por	  ser	  los	  causantes	  y	  vivir	  del	  desprestigio	  de	  aquéllos	  que	  
luchamos	  de	  verdad	  por	  la	  libertad	  y	  la	  paz	  de	  nuestra	  patria")	  and	  warned	  that	  as	  of	  31	  March,	  those	  named	  would	  be	  killed	  unless	  they	  publicly	  renounced	  their	  actions.	  	  49	  "21.	  On	  5	  October	  1993,	  the	  self-­‐proclaimed	  "Roberto	  Lorenzana	  Anti-­‐Communist	  Movement"	  reportedly	  slipped	  a	  leaflet	  under	  the	  doors	  of	  various	  human	  rights	  associations	  in	  which	  23	  persons,	  many	  of	  them	  well	  known	  for	  their	  human	  rights	  activities,	  were	  threatened	  with	  death.	  Among	  those	  on	  the	  list	  were	  Rosalina	  Tuyuc,	  Rosario	  Pu	  Gómez,	  Nineth	  Montenegro,	  Byron	  Morales,	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winner	  Rigoberta	  Menchú.	  	  Arce	  was	  also	  amongst	  a	  group	  of	  journalists	  the	  government	  had	  targeted	  for	  arrest.	  	  That	  same	  year,	  there	  were	  various	  attempts	  on	  his	  life.	  	  	   Nevertheless,	  Arce	  continued	  to	  both	  publish	  journalistic	  pieces	  and	  literary	  ones.	  	  Marc	  Zimmerman	  puts	  Arce’s	  writing	  in	  context:	  	  Above	  all,	  with	  this	  context	  of	  questions	  about	  writer-­‐journalists,	  mention	  must	  be	  made	  of	  Hugo	  Arce’s	  work,	  also	  a	  poet,	  whose	  brilliant	  journalistic	  writing,	  especially	  for	  Tinamit,	  drew	  more	  attention	  than	  the	  denunciatory	  writing	  of	  Epoca	  veterans	  like	  Haroldo	  Shetemul,	  and	  at	  the	  time	  recalled	  the	  commentaries	  of	  another	  poet-­‐journalist	  named	  Arce,	  writing	  during	  the	  holocaust	  period,	  as	  this	  younger	  Arce	  sought	  to	  express	  the	  urban	  ladino	  discourse	  of	  opposition	  and	  resistance	  in	  the	  new	  period.	  (Zimmerman	  283)	  	  In	  1995,	  Arce	  published	  his	  first	  full-­‐length	  collection	  of	  poetry	  and	  short	  fiction,	  continuing	  to	  express	  a	  discourse	  of	  opposition	  and	  resistance.	  	  He	  dedicated	  that	  work	  to	  Myrna	  Mack,	  “an	  anthropologist	  who	  was	  assassinated	  by	  Guatemalan	  state	  intelligence	  agents	  in	  retribution	  for	  her	  groundbreaking	  research	  on	  the	  destruction	  of	  rural	  indigenous	  communities.”50	  	  He	  was	  one	  of	  the	  journalistic	  figures	  to	  work	  extensively	  on	  her	  case.	  	  That	  book	  was	  entitled	  Los	  Gatos	  por	  Ejemplo51	  and	  it	  exemplified	  his	  work	  of	  dissidence.	  	  Manuel	  Moran	  Rufino	  in	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  Otto	  Peralta.	  The	  same	  leaflet	  also	  accused	  Nobel	  Peace	  Prize	  laureate	  Rigoberto	  Menchú	  of	  having	  links	  with	  the	  National	  Revolutionary	  Unit	  of	  Guatemala	  (URNG,	  Unidad	  Revolucionaria	  Nacional	  de	  Guatemala)."	  3	  September	  2012,	  <http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/0/d5c155469bdbb7ab80256738003eb7e3?Opendocument>.	  	  50	  “International	  Pen	  Emblematic	  Cases	  Guatemala:	  Myrna	  Mack	  Chang”	  www.internationalpen.org.uk	  8	  February	  2010,	  <	  http://www.internationalpen.org.uk/go/freedom-­‐of-­‐expression/campaigns/freedom-­‐to-­‐write-­‐in-­‐the-­‐americas/emblematic-­‐cases#Guatemala%20-­‐%20Myrna%20Mack%20Chang>.	  	  51	  Hugo	  Arce,	  Los	  gatos	  por	  ejemplo	  (Guatemala:	  n.p.,	  1995).	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introduction	  to	  Los	  Gatos	  por	  Ejemplo	  said	  the	  following:	  “[T]he	  reader	  should	  be	  aware	  that	  they	  will	  read	  passionate	  writings,	  written	  with	  a	  blood	  of	  perhaps	  unrequited	  love,	  and,	  even	  so	  should	  read	  them	  with	  an	  eye	  to	  the	  historic	  and	  with	  an	  attitude	  open	  to	  the	  passions.”52	  	  Rufino	  highlights	  the	  way	  that	  personal,	  local,	  and	  historical	  details	  are	  woven	  in	  the	  historical	  	  in	  Arce’s	  work.	  Censorship	  and	  attempts	  on	  his	  life	  continued	  throughout	  the	  governments	  of	  de	  León-­‐Carpio	  and	  Arzú.	  	  In	  1999,	  Arce	  formed	  “Fuerza	  intellectual	  contra	  el	  genocidio,”	  also	  called	  “Power	  against	  genocide.”	  	  That	  organization	  dedicated	  itself	  to	  denouncing	  the	  actions	  of	  figures	  involved	  directly	  in	  Guatemala’s	  genocide	  such	  as	  Efrain	  Rios	  Montt,	  and	  combating	  their	  return	  to	  politics.	  	  They	  also	  opposed	  other	  figures	  such	  as	  Alfonso	  Portillo.	  	  That	  same	  year,	  there	  were	  a	  number	  of	  attempts	  on	  Arce’s	  life;	  most	  notably,	  his	  car	  was	  bombed	  while	  he	  was	  dining	  with	  his	  daughters.	  53	  	  During	  this	  period,	  Arce	  was	  known	  for	  his	  coverage	  of	  human	  rights	  issues.	  	  Arce’s	  critical	  columns	  were	  published	  in	  Siglo	  XXI	  in	  a	  column	  entitled	  “Alquimia.”	  	  That	  same	  year,	  he	  published	  his	  second	  book	  of	  poetry	  and	  short	  fiction	  sharing	  the	  same	  title,	  Alquimia,54	  a	  nod	  to	  the	  interwoven	  nature	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  “El	  caracter	  acusadamente	  temporal	  de	  las	  pasiones	  literárias	  que	  forman	  Los	  Gatos,	  por	  ejemplo,	  obligan	  a	  un	  tipo	  especial	  de	  lectura:	  el	  lector	  debe	  tener	  presente	  que	  va	  a	  leer	  textos	  apasionados,	  escritos	  con	  sangre	  de	  amor	  quizá	  no	  correspondido,	  y,	  así,	  debe	  leerlos	  con	  ojos	  históricos	  y	  con	  una	  actitud	  de	  apertura	  a	  las	  pasiones.	  ”	  	  Manuel	  Moran-­‐Rufino,	  Introduction,	  	  Los	  Gatos	  Por	  Ejemplo,	  “Hugo	  Arce…	  por	  ejemplo”	  (Guatemala:	  n.p.,	  1995)	  IV.	  	  53	  Journalists	  subject	  of	  bomb	  attack	  in	  Guatemala.	  Deutsche	  Presse-­‐Agentur,	  November	  4,	  1999.	  	  “Hugo	  Arce	  on	  Thursday	  told	  Deutsche	  Presse-­‐Agentur	  (dpa)	  that	  a	  firebomb	  exploded	  beneath	  his	  car	  on	  Wednesday	  evening	  as	  he	  and	  his	  daughters	  sat	  in	  a	  restaurant.	  Immediately	  two	  men	  whom	  Arce	  had	  asked	  to	  check	  on	  his	  car	  came	  storming	  in.	  He	  had	  refused	  to	  go	  out	  to	  the	  car	  himself	  because	  he	  suspected	  an	  ambush.//Arce	  is	  a	  member	  of	  the	  group	  "Power	  Against	  Genocide,"	  which	  turned	  during	  the	  campaign	  season	  against	  the	  candidacy	  of	  former	  dictator	  Efrain	  Rios	  Montt.”	  	  54	  Hugo	  Arce,	  Alquimia,	  (Guatemala	  :	  Colección	  de	  "Lecturas	  de	  Ediciones	  Bella",	  1999).	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author’s	  work,	  the	  majority	  of	  the	  works	  therein	  having	  been	  first	  published	  in	  that	  column.	  	  In	  2000,	  	  Arce	  was	  once	  again	  completely	  censored.	  	  He	  was	  not	  only	  kept	  from	  writing,	  but	  also	  found	  that	  many	  of	  his	  writings	  were	  being	  removed	  from	  archives.	  	  Censored	  from	  print,	  Arce	  attempted	  to	  use	  both	  radio	  and	  television	  to	  continue	  his	  work,	  but	  found	  once	  again	  that	  the	  state	  was	  actively	  censoring	  him	  in	  violation	  of	  his	  human	  rights.55	  	  In	  the	  face	  of	  censorship,	  Arce	  nevertheless	  continued	  his	  creative	  work.	  	  In	  2002,	  he	  published	  Cronicás	  de	  Amor,56	  his	  third	  full-­‐length	  work.	  	  Another	  Guatemalan	  author,	  Luis	  Enrique	  Perez,	  comments	  on	  the	  intersection	  between	  Arce’s	  experiences	  as	  a	  dissident	  writer	  and	  the	  writing	  itself.	  	  In	  Hugo	  Arce	  literature	  is	  the	  most	  suitable	  exterior	  being	  to	  his	  internal	  one.	  [...]	  [H]e	  is	  an	  example	  that	  there	  is	  not	  a	  difference	  between	  literature	  and	  life,	  because	  authentic	  literature	  is	  ultimately	  an	  expression	  of	  life,	  [...]	  because	  in	  the	  end,	  sincerity	  and	  passion	  are	  the	  odd	  foundation	  of	  this	  strange	  synthesis	  of	  feeling	  and	  premonition,	  or	  perhaps	  the	  foundation	  of	  an	  unexpected	  alliance	  of	  fecund	  experience	  and	  free	  imagination.57	  	  Censorship	  and	  attempts	  on	  his	  person	  continued	  unabated	  throughout	  the	  early	  2000s,	  continuing	  to	  influence	  the	  trajectory	  of	  Arce’s	  writing.	  	  Arce	  continued	  to	  criticize	  the	  government	  and	  to	  publish	  where	  he	  was	  able.	  During	  this	  time,	  Arce	  began	  numerous	  projects.	  	  He	  revisited	  his	  early	  writing	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Arce	  worked	  briefly	  on	  the	  program	  in	  Guatemala	  “Aqui	  el	  Mundo.”	  	  56	  Hugo	  Arce,	  Crónicas	  de	  amor,	  (Guatemala:	  n.p.,	  2002).	  	  57	  Perez,	  Luis	  Enrique.	  Prologue,	  	  Cronicas	  de	  Amor,	  (Guatemala:	  n.p.,	  2002)	  11.	  “En	  Hugo	  Arce	  la	  literatura	  es	  el	  más	  idoneo	  ser	  exterior	  desu	  ser	  interior.	  La	  vida	  es	  el	  más	  fecundo	  proveedor	  de	  su	  creación	  literária.	  	  Y	  él	  es	  un	  ejemplo	  de	  que	  no	  hay	  diferencia	  entre	  literatura	  y	  vida,	  porque	  la	  autentica	  literatura	  es	  finalmente	  una	  expresión	  de	  la	  vida,	  ya	  porque	  esa	  vida	  se	  siente,	  ya	  porque	  se	  presiente,	  ya	  porque,	  finalmente,	  la	  sinceridad	  y	  la	  pasión	  son	  el	  raro	  fundamento	  de	  una	  extrana	  síntesis	  de	  ese	  sentir	  y	  ese	  presentir,	  o	  quizá	  el	  fundamento	  de	  una	  insospechada	  alianza	  entre	  fecunda	  experiencia	  y	  libre	  imaginación.”	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continued	  his	  creative	  work.	  	  Indeed,	  Arce	  and	  his	  controversial	  journalistic	  presence	  even	  entered	  into	  the	  fiction	  of	  other	  Guatemalan	  authors,	  adding	  an	  element	  of	  verisimilitude	  to	  their	  writings.58	  	  Due	  to	  political	  pressure,	  Arce’s	  work	  was	  shut	  out	  of	  most	  media.	  	  Figures	  from	  across	  the	  political	  spectrum	  personally	  requested	  that	  Arce	  be	  removed	  from	  the	  columns	  of	  prominent	  national	  papers.59	  Accordingly,	  in	  2006,	  he	  began	  to	  publish	  online	  on	  the	  site	  opinion.com.gt.60	  	  There,	  he	  published	  both	  journalistic	  and	  literary	  works,	  those	  censored	  from	  print,	  and	  those	  recently	  printed	  but	  not	  widely	  available.	  	  He	  also	  began	  to	  prepare	  for	  the	  publication	  ¿Y	  Maura?,	  a	  collection	  of	  stories	  that	  reflects	  both	  on	  the	  repression	  that	  Guatemala	  has	  seen	  and	  on	  the	  personal	  history	  of	  the	  author.	  	  During	  this	  period,	  Arce	  also	  began	  to	  publish	  in	  the	  dissident	  journal	  ¿Y	  Qué?	  	  The	  slogan	  of	  this	  journal	  “Decimos	  lo	  que	  otros	  callan”	  (we	  say	  what	  others	  won’t	  say)	  	  refers	  to	  a	  long	  history	  of	  dissident	  journalism	  in	  Guatemala.61	  	  During	  the	  lead-­‐up	  to	  the	  2007	  elections,	  Arce	  was	  critical	  of	  all	  of	  the	  parties	  involved,	  receiving	  numerous	  threats	  against	  his	  life	  should	  he	  continue	  writing.	  Reporters	  without	  Borders	  notes:	  “Since	  the	  candidature	  of	  [...]	  Álvaro	  Colom	  to	  the	  presidency	  in	  2003,	  [Arce]	  had	  written	  articles	  highly	  critical	  of	  his	  person.	  The	  [...]	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  See,	  	  Sanchez,	  Haroldo.	  Los	  Juegos	  De	  La	  Mente,	  (Guatemala:	  ed.	  Artemis	  Edinter,	  2005)	  205.	  Haroldo	  Sanchez	  is	  a	  Guatemalan	  journalist	  working	  both	  in	  print	  and	  on	  television.	  	  59	  Arce’s	  editors	  at	  La	  Hora	  had	  been	  pressured	  to	  fire	  him.	  	  Roxanna	  Baldetti,	  a	  member	  of	  the	  right	  wing	  	  ‘Partida	  Patriota’,	  and	  Alvaro	  Colom,	  president	  and	  member	  of	  the	  center	  left	  UNE,	  on	  numerous	  occasions	  brought	  political	  pressure	  to	  bear	  in	  order	  to	  censor	  Arce.	  	  60	  This	  site	  was	  an	  opinion	  site	  where	  a	  number	  of	  authors	  would	  publish	  columns.	  	  New	  columns	  would	  appear	  weekly.	  	  61	  This	  makes	  reference	  to	  an	  important	  dissident	  Guatemalan	  jounalist	  Irma	  Flaquer.	  	  Flaquer’s	  column	  was	  entitled	  “Lo	  que	  otros	  callan”.	  	  Flaquer’s	  disappearance	  and	  execution	  are	  emblematic	  of	  the	  dirty	  war	  during	  the	  Civil	  War	  years.	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First	  Lady,	  Sandra	  Torres	  Colom,	  started	  a	  lawsuit	  against	  him	  in	  December	  for	  ‘insults	  and	  defamation’.	  	  The	  case	  had	  been	  due	  to	  open	  in	  a	  few	  days	  time.”	  Arce	  was	  to	  be	  tried	  by	  a	  tribunal	  of	  the	  press.	  	  Just	  a	  few	  days	  before	  the	  trial	  was	  set	  to	  begin,	  Arce	  was	  assassinated	  on	  the	  23rd	  of	  January	  2008.	  Despite	  the	  official	  verdict	  “the	  death	  of	  Hugo	  Arce,	  of	  the	  monthly	  ¿Y	  Qué?,	  found	  shot	  through	  the	  heart	  in	  a	  Guatemala	  hotel	  room	  on	  23	  January	  2008,	  continues	  to	  raise	  questions.”62	  	  The	  day	  after	  his	  death,	  the	  site	  containing	  his	  writings	  of	  the	  previous	  two	  years,	  opinion.com.gt,	  was	  taken	  down.	  	  His	  assassination	  was	  staged	  as	  a	  suicide.	  Until	  recently,	  coverage	  of	  the	  facts	  of	  his	  assassination	  remained	  widely	  censored	  in	  Guatemala.	  After	  a	  nearly	  five-­‐year-­‐long	  court	  battle,	  a	  judge	  in	  Guatemala	  dismissed	  the	  official	  story	  of	  suicide	  and	  called	  for	  a	  full	  investigation	  into	  Arce’s	  assassination.	  The	  judge	  also	  called	  for	  an	  investigation	  into	  corruption,	  manipulation	  of	  the	  crime	  scene,	  abuse	  of	  authority	  and	  false	  testimony	  in	  the	  cover-­‐up	  of	  Arce’s	  death.63	  	  Sadly,	  Arce	  did	  not	  live	  to	  see	  his	  final	  work,	  ¿Y	  Maura	  ?,	  published.	  	  Its	  publication	  finally	  came	  in	  February	  of	  2008.	   In	  speaking	  of	  Arce’s	  last	  book	  in	  a	  posthumous	  memorial,	  Luis	  Urbina	  touches	  again	  on	  this	  thread	  of	  controversy:	  “Hugo	  Arce,	  philospher,	  writer,	  and	  irreverent	  journalist	  who	  during	  many	  years	  manifested	  his	  inconformity	  in	  opposition	  to	  the	  Guatemalan	  system	  in	  various	  written	  mediums	  both	  in	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Reporters	  Without	  Borders,	  Journalist	  on	  daily	  Prensa	  Libre	  shot	  dead	  at	  his	  home,	  13	  May	  2008,	  available	  at:	  http://www.unhcr.org/refworld/docid/482d421219.html	  [accessed	  3	  September	  2012].	  	  63	  El	  Periodico.	  “Ordenan	  cambio	  de	  fiscalía	  por	  caso	  de	  Hugo	  Arce”	  Viernes	  9	  de	  Noviembre,	  Guatemala.	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country	  and	  abroad;	  for	  many	  his	  writings	  were	  undesirable,	  for	  others	  brilliant,	  and	  for	  others	  a	  mix	  of	  both”	  (3).64	  	  Another	  Guatemalan	  writer,	  Gil	  Zu,	  expresses	  a	  similar	  sentiment	  remembering	  the	  controversial	  writer	  on	  the	  anniversary	  of	  his	  death:	  	  	  “I	  tried	  to	  remember	  you	  Hugo	  Arce,	  because	  beyond	  your	  bravado	  and	  your	  look	  a	  la	  Gabino	  Barrera	  (Buitre	  de	  la	  Montaña),	  you	  were	  very	  human.	  	  You	  loved	  Guatemala	  in	  your	  way	  and	  you	  will	  not	  find	  your	  place	  amongst	  the	  forgotten	  poets.	  Your	  pen	  remains	  present	  and	  in	  force”	  (Translation	  Mine).65	  While	  many	  writers	  wrote	  reacting	  to	  Arce’s	  death,	  other	  figures,	  including	  human	  rights	  activists	  and	  other	  figures	  in	  civil	  society,	  also	  wrote	  remembering	  Arce’s	  controversial	  pen.	  	  Karen	  Fischer,	  a	  Guatemalan	  Human	  rights	  lawyer	  representing	  Arce’s	  family	  in	  the	  ongoing	  case	  related	  to	  his	  assassination,	  wrote	  commemorating	  the	  anniversary	  of	  Hugo	  Arce’s	  assassination	  the	  following:	  “A	  journalist,	  a	  poet,	  a	  writer	  —a	  controversial	  man—	  polemic,	  dreamer,	  sentimental	  yet	  with	  great	  love	  for	  your	  fertile	  and	  long-­‐suffering	  Guatemala.	  [...]	  your	  ideas	  remain,	  there	  captured	  handwritten	  on	  a	  piece	  of	  paper,	  in	  your	  struggles,	  and	  in	  your	  thoughts.”	  	  Fischer’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64See,	  Urbina	  A,	  Luis	  Fernando,	  Revista	  CulturizArte,	  1.1	  “Memoria	  Postuma”	  (Guatemala:	  Universidad	  de	  San	  Carlos,	  2008).	  “En	  la	  trágica	  vida	  guatemalteca,	  encontramos	  un	  día	  a	  día	  de	  sinsabores,	  sueños	  truncados	  o	  voces	  calladas,	  es	  por	  ello	  que	  en	  la	  sección	  que	  denominamos	  Memoria	  Postuma	  hacemos	  recordación	  de	  valores	  nacionales,	  en	  esta	  primera	  edición	  escribimos	  de	  Hugo	  Arce,	  filósofo,	  escritor	  y	  periodista	  irreverente	  que	  durante	  muchos	  años	  manifestó	  su	  inconformidad	  en	  contra	  del	  sistema	  guatemalteco	  en	  diferentes	  medios	  escritos	  de	  país	  y	  del	  extranjero,	  para	  muchos	  sus	  escritos	  son	  indeseables,	  para	  algunos	  brillantes,	  para	  otros	  una	  mezcla	  entre	  ambos.	  Hacemos	  referencia	  del	  último	  proyecto	  que	  ocupó	  el	  tiempo	  de	  este	  escritor,	  y	  leeremos	  de	  su	  puño	  y	  letra,	  figurativamente,	  del	  porque	  de	  su	  último	  libro	  y	  veremos	  que	  el	  escrito	  hoy	  publicado	  fue	  solo	  un	  sueño	  inconcluso	  para	  Hugo,	  quien	  como	  muestra	  de	  amistad	  me	  permitío	  participar	  en	  la	  edición	  y	  publicación	  de	  su	  última	  obra,	  es	  por	  esa	  amistad	  que	  deseo	  compartir	  la	  narración	  de	  como	  nace	  su	  libro	  y	  de	  su	  sentir	  con	  respecto	  a	  su	  obra.“	  	  65	  See,	  Gil	  Zu,	  Al	  siempre	  Polemico	  Hugo	  Arce,	  	  La	  Noticia	  [Guatemala],	  2010,	  “Traté	  de	  recordarte	  Hugo	  Arce,	  porque	  más	  allá	  de	  tus	  bravuconadas	  y	  tu	  mirada	  a	  lo	  Gabino	  Barrera	  (Buitre	  de	  la	  Montaña),	  eras	  muy	  humano.	  	  Amaste	  a	  Guatemala	  a	  tu	  manera	  y	  no	  vas	  a	  ocupar	  el	  lugar	  de	  los	  poetas	  olvidados.	  Tu	  pluma	  sigue	  presente	  y	  vigente.”	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comments	  echo	  a	  sentiment	  that	  was	  held	  throughout	  civil	  society.	  	  Having	  worked	  with	  Arce	  for	  years	  on	  various	  human	  rights	  issues,	  she	  also	  in	  her	  actions	  becomes	  part	  of	  ensuring	  that	  Arce’s	  ideas	  remain.	  She	  concluded	  her	  article	  with	  the	  following	  statement:	  “As	  Nietszche	  said	  so	  well,	  my	  	  friend	  ‘Nothing	  is	  true,	  everything	  is	  permitted’	  yet	  	  isn’t	  that	  just	  what	  	  occurs	  in	  the	  magical	  realism	  of	  Guatemala.”66	  This	  rhetorical	  move	  weaves	  nihilism	  and	  magical	  realism	  together,	  similar	  to	  what	  Arce	  called	  ‘realismo	  tragico,’	  ‘tragic	  realism,’	  a	  play	  off	  of	  magic	  realism	  ‘realismo	  magico’.	  	  Indeed,	  this	  is	  also	  one	  of	  the	  themes	  of	  ¿Y	  Maura?	  	  It	  is	  seen	  in	  the	  way	  that	  Arce	  uses	  the	  cuento	  to	  approach	  a	  reality	  that	  is	  often	  harsher	  than	  what	  fiction	  can	  capture.	  	  Some	  of	  the	  cuentos	  expose	  this	  failure	  of	  fiction	  which	  emphasizes	  the	  tragic	  while	  others	  emphasize	  the	  ways	  that	  life	  nevertheless	  continues	  against	  this	  backdrop.	  Much	  like	  what	  Manuel	  Moran	  Rufino	  commented	  on	  in	  relation	  to	  Arce’s	  first	  full-­‐length	  work,	  Los	  Gatos	  Por	  Ejemplo,	  ¿Y	  Maura?,	  can	  be	  read	  with	  an	  eye	  open	  to	  the	  historic	  aspects,	  yet	  also	  open	  to	  the	  passionate	  intimacy	  of	  the	  writing	  itself.	  	  The	  next	  chapter	  will	  discuss	  the	  theory	  that	  underpins	  the	  close	  reading	  of	  chapters	  III	  and	  IV.	  	  It	  will	  also	  briefly	  introduce,	  in	  a	  cursory	  manner,	  ¿Y	  Maura?	  as	  a	  whole.	  	  This	  collection	  of	  cuentos	  reflects	  on	  the	  length	  of	  Arce’s	  literary	  career,	  and	  on	  the	  complexity	  of	  the	  Guatemala	  he	  had	  witnessed.	  	  Its	  importance	  lies	  in	  its	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  See,	  Karen	  Marie	  Fischer,	  “Y	  ¿tú	  también	  te	  mandaste	  a	  matar?”	  El	  Periodico	  [Guatemala]	  28	  Jan.	  2010.	   	  -­‐-­‐-­‐“Y	  ¿tú	  también	  te	  mandaste	  a	  matar?”	  El	  Periodico	  [Guatemala]	  28	  Jan.	  2010.	  	  elperiodico.com.gt	  4	  Feb.	  2010.	  <http://www.elperiodico.com.gt/es/20100128/opinion/134995/>.	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reflections	  on	  the	  complex	  interactions	  between	  the	  civil	  war,	  the	  transition	  to	  democracy,	  and	  the	  reign	  of	  impunity.	  
CHAPTER	  II	  	  	  	  LOCAL	  HISTORIES	  AND	  THE	  STATE	  OF	  EXCEPTION	  	  	  	  	   This	  chapter	  provides	  theoretical	  underpinnings	  for	  my	  reading	  of	  ¿Y	  Maura?67	  Works	  such	  as	  Harlow’s	  Resistance	  Literature68	  and	  Marc	  Zimmerman’s	  Literature	  and	  Resistance	  in	  Guatemala69	  are	  useful	  in	  terms	  of	  contextualizing	  ¿Y	  Maura?	  ,	  yet	  Giorgio	  Agamben’s	  in-­‐depth	  exploration	  of	  the	  concept	  of	  the	  state	  of	  exception	  fits	  better	  as	  a	  theoretical	  underpinning	  for	  a	  close	  textual	  reading.70	  	  Mignolo’s	  work,	  Local	  Histories/Global	  Designs,	  may	  also	  be	  relevant	  in	  looking	  at	  the	  nested	  structure	  of	  Arce’s	  text.71	  	  Finally,	  Arce’s	  work	  reflects	  on	  a	  moment	  where	  dictatorship,	  revolution,	  and	  a	  transition	  to	  a	  so-­‐called	  democracy	  intersect	  and	  where	  the	  state	  of	  exception	  persists	  and	  has	  become	  a	  paradigm	  of	  government.
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  See,	  Hugo	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  (Guatemala:	  Ediciones	  Galileo,	  2008).	  	   	  68	  See,	  Barbara	  Harlow,	  Resistance	  Literature	  (New	  York:	  Methuen,	  1987).	  	  	  69	  See,	  Marc	  Zimmerman	  and	  John	  Beverley,	  Literature	  and	  Politics	  in	  the	  Central	  American	  Revolutions	  (Austin:	  U	  of	  Texas	  Press,	  1990).	  	  	  Also	  see,	  Marc	  Zimmerman,	  Literature	  and	  resistance	  in	  Guatemala	  :	  textual	  modes	  and	  cultural	  politics	  from	  el	  señor	  presidente	  to	  Rigoberta	  Menchú	  (Athens:	  Ohio	  University	  Center	  for	  International	  Studies:	  1995).	  	  70See,	  Giorgio	  Agamben,	  State	  of	  Exception,	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2005).	  	  71	  See,	  Walter	  Mignolo.	  Local	  Histories/Global	  Designs.	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2000).	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   Harlow’s	  work	  addresses	  “a	  particular	  category	  of	  literature	  that	  emerged	  significantly	  as	  part	  of	  organized	  national	  liberation	  struggles	  and	  resistance	  movements	  in	  Africa,	  Latin	  America,	  and	  the	  Middle	  East,	  and	  which	  may	  be	  called	  resistance	  literature”	  (Harlow	  xvii).	  	  She	  also	  explores	  the	  intersection	  of	  knowledge	  and	  power	  and	  the	  ways	  in	  which	  literature	  acts	  alongside	  other	  forms	  of	  resistance.	  	  Harlow’s	  writing	  provides	  a	  broad	  overview	  of	  resistance	  literature.	  However,	  she	  admits	  the	  selection	  of	  authors	  she	  addresses	  may	  be	  arbitrary	  as	  her	  selection	  of	  authors	  is	  	  designed	  to	  paint	  a	  broad	  picture	  of	  resistance	  literature.	  	  	   Where	  Harlow	  provides	  a	  broad	  almost	  global	  overview,	  Zimmerman	  in	  his	  works	  Literature	  and	  Politics	  in	  the	  Central	  American	  Revolutions	  and	  Literature	  and	  Resistance	  in	  Guatemala	  takes	  an	  in-­‐depth	  approach.	  	  The	  former	  looks	  at	  the	  implications	  and	  power	  of	  resistance	  literature	  in	  the	  region	  while	  the	  latter	  looks	  at	  the	  long	  history	  of	  resistance	  literature	  in	  Guatemala.	  	  Critically,	  Zimmerman	  shows	  the	  diversity	  of	  Guatemalan	  resistance	  literature	  in	  exploring	  its	  implications	  from	  Asturias	  to	  Menchú.	  	  His	  work	  looks	  initially	  at	  the	  history	  of	  Guatemalan	  Literature	  in	  the	  postindependence	  period	  through	  to	  the	  Estrada	  Cabrera	  dictatorship	  (1898-­‐1920)	  (Zimmerman	  82).	  	  Zimmerman	  explores	  this	  history	  in	  part	  to	  show	  later	  evolutions.	  	  The	  novel	  for	  a	  long	  time	  held	  sway	  as	  the	  major	  genre.	  	  While	  Zimmerman	  notes	  that	  Asturias’	  El	  Señor	  Presidente	  constitutes	  one	  of	  the	  “macrostructures	  of	  Guatemalan	  Literature,”	  which	  describes	  the	  totalistic	  world	  of	  Estrada	  Cabrera’s	  dictatorship.	  	  At	  the	  same	  time,	  Zimmerman	  also	  tries	  to	  avoid	  theorization	  of	  an	  entire	  genre	  in	  relation	  to	  a	  few	  ‘masterworks’,	  hence	  the	  diversity	  of	  authors	  	  (Zimmerman	  14).	  	  Rather,	  he	  follows	  a	  number	  of	  threads	  as	  he	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weaves	  together	  this	  diversity	  of	  perspectives.	  	  He	  explores	  the	  works	  of	  important	  ‘resistance	  poets’	  such	  as	  Otto	  Rene	  Castillo,	  as	  well	  as	  genres	  such	  as	  testimonio	  as	  exemplified	  by	  Rigoberta	  Menchu.	  	  He	  also	  shows	  how	  testimonial	  aspects	  appeared	  as	  a	  paradigm	  of	  resistance	  in	  multiple	  spheres	  both	  in	  the	  rural	  and	  in	  the	  urban	  in	  particular,	  as	  previous	  generations	  of	  writers	  during	  the	  70s	  and	  80s	  had	  begun	  to	  write	  largely	  from	  exile,	  leaving	  newer	  generations	  less	  encumbered	  by	  previous	  literary	  modes.	  	  Zimmerman	  also	  at	  times	  takes	  a	  historical	  and	  sociological	  approach,	  articulating	  the	  differences	  in	  the	  discourses	  of	  resistance	  during	  different	  periods.	  He	  looks	  at	  the	  ways	  different	  writers	  within	  the	  same	  generation	  drew	  inspiration	  from	  different	  sources.	  	  For	  example,	  during	  periods	  when	  modernization	  was	  a	  major	  trend	  of	  Guatemalan	  literature,	  some	  authors	  drew	  off	  of	  European	  critiques	  of	  modernization.	  	  Zimmerman’s	  in-­‐depth	  approach	  brings	  nuance	  to	  the	  topic	  and	  it	  permits	  subtle	  differences	  to	  be	  discerned	  that	  might	  be	  left	  out	  in	  a	  work	  designed	  to	  give	  a	  broader	  perspective.	  By	  recognizing	  differences	  within	  contemporaneous	  resistance	  movements,	  he	  shows	  how	  resistance	  literature	  is	  not	  monolithic,	  even	  if	  certain	  works	  and	  certain	  authors	  stand	  as	  part	  of	  the	  macrostructure.	  	  	   Zimmerman’s	  work	  in	  its	  latter	  volume	  looks	  at	  the	  role	  of	  resistance	  literature	  even	  when	  the	  armed	  resistance	  had	  largely	  been	  defeated.	  	  This	  is	  also	  when	  many	  of	  the	  scorched	  earth	  policies	  were	  implemented,	  and	  indeed,	  this	  is	  when	  other	  forms	  of	  resistance	  became	  particularly	  critical.	  	  Zimmerman	  identified	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some	  of	  Arce’s	  earlier	  work	  as	  being	  part	  of	  an	  Urban	  Ladino	  discourse	  of	  resistance.72	  	  ¿Y	  Maura?	  continues	  that	  discourse.	  	  	  Taken	  as	  a	  whole,	  ¿Y	  Maura?	  appears	  deeply	  fragmented	  and	  indeed	  even	  contradictory,	  	  yet	  the	  author’s	  introduction—	  almost	  serving	  as	  a	  frame	  tale—	  shows	  how	  the	  cuentos	  fit	  together	  in	  a	  constellational	  way.73	  They	  reflect	  on	  a	  “violent	  and	  unbridled”	  Guatemala	  and	  details	  in	  one	  cuento	  often	  connect	  to	  details	  in	  others.	  74	  At	  the	  same	  time,	  both	  the	  cuentos	  and	  even	  the	  frame	  tale	  point	  to	  larger	  patterns.	  Even	  the	  path	  to	  publication	  has	  some	  history:	  	  This	  book	   I	  wrote	  part	   in	  Europe,	  part	   in	  South	  America	  and	  part	   in	  Guatemala.	  It	  was	  astray	  almost	  fifteen	  years	  in	  Geneva,	  but	  in	  the	  end	  came	  back	  to	  my	  hands,	  and	  from	  my	  hands	  I	  deliver	  it	  to	  yours,	  who	  will	  do	  me,	  perhaps,	  the	  favor	  of	  reading	  it.	  Although,	  hands	  clearly	  do	  not	  read,	  but	  hold	  the	  book,	  which	  helps	  a	  bit.75	  	  The	  path	  to	  publication	  literally	  followed	  the	  path	  that	  an	  exile	  might	  have	  taken.	  Indeed,	  had	  Arce	  remained	  abroad,	  his	  writing	  might	  have	  been	  published	  in	  exile,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Ladino,	  it	  should	  be	  noted,	  is	  a	  contested	  term.	  	  As	  used	  by	  Zimmerman,	  this	  would	  primarily	  denote	  a	  discourse	  based	  on	  the	  experiences	  of	  those	  living	  in	  the	  metropolitan	  area	  of	  Guatemala	  City.	  Ladino	  for	  him	  is	  defined	  in	  opposition	  to	  indigenous	  (nonindigenous).	  At	  the	  same	  time,	  he	  recognizes	  that	  there	  are	  many	  modes	  and	  degrees	  of	  mestizaje.	  For	  Victor	  Perera,	  the	  term	  ladino	  has	  a	  somewhat	  more	  complicated	  meaning,	  coming	  as	  it	  does	  from	  ladino	  originally	  meaning	  mixed.	  It	  encompasses	  the	  space	  between	  the	  criollo	  (Spanish)	  and	  the	  indigenous.	  Its	  different	  uses	  can	  range	  from	  those	  who	  are	  ethnically	  nonindigenous	  but	  whose	  cultural	  identity	  bears	  indigenous	  influence	  to	  those	  who	  are	  ethnically	  indigenous	  but	  whose	  primary	  language	  is	  Spanish.	  The	  meaning	  may	  also	  change	  with	  where	  it	  is	  used.	  	  73	  By	  constellation,	  I	  am	  making	  reference	  to	  the	  concept	  of	  constellations	  as	  embodied	  by	  the	  work	  of	  Walter	  Benjamin.	  	  The	  constellation	  makes	  a	  number	  of	  appearances	  in	  his	  Arcades	  Project.	  	  The	  constellation	  serves	  to	  link	  numerous	  events	  together	  in	  nonlinear	  ways.	  	  Arce’s	  cuentos	  can	  similarly	  be	  said	  to	  link	  to	  each	  other	  in	  nonlinear	  ways,	  creating	  a	  constellation	  of	  cuentos	  that	  engage	  in	  the	  struggle	  over	  the	  cultural/historical	  record.	  	  	  74	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  7.	  	  “Desenfrenada	  y	  violenta.”	  	  	  75	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  7.	  	  "Este	  libro	  lo	  escribí	  parte	  en	  Europa,	  parte	  en	  América	  del	  Sur	  y	  parte	  en	  Guatemala.	  //Estuvo	  extraviado	  casi	  quince	  años	  en	  Ginebra,	  pero	  al	  fin	  llegó	  a	  mis	  manos	  y	  de	  mis	  manos	  las	  entrego	  a	  las	  suyas,	  que	  me	  harán,	  quizás,	  el	  favor	  de	  leerlo.	  Aunque,	  claro	  está	  las	  manos	  no	  leen,	  pero	  sostienen	  el	  libro	  y	  eso	  ayuda	  un	  poco."	  
	  	  
28	  
something	  he	  had	  refused.	  	  However,	  his	  refusal	  to	  go	  into	  exile	  in	  a	  strange	  way	  parallels	  the	  way	  in	  which	  local	  histories	  relate	  to	  global	  designs.	  	  As	  Mignolo	  writes,	  “Today,	  local	  histories	  are	  coming	  to	  the	  forefront	  and,	  by	  the	  same	  token,	  revealing	  the	  local	  	  histories	  from	  which	  global	  designs	  emerge	  in	  their	  universal	  drive”	  (Local	  Histories/	  Global	  Designs	  21).	  	  Arce’s	  refusal	  to	  leave	  relates	  to	  the	  global	  patterns	  of	  exile	  and	  displacement.	  	  On	  the	  local	  level,	  it	  could	  be	  seen	  as	  a	  way	  of	  avoiding	  the	  fate	  of	  other	  writers	  who	  died	  in	  exile.	  	  On	  a	  personal	  level,	  perhaps	  he	  did	  not	  want	  to	  die	  like	  his	  relative	  and	  fellow	  author	  Mañuel	  José	  Arce	  who	  died	  in	  exile	  in	  Paris.	  Indeed,	  Hugo	  Arce	  spends	  an	  entire	  cuento	  contemplating	  this	  fate	  in	  
Podriamos	  hablar	  mucho	  tiempo	  acerca	  del	  tango.76	  	  Thus,	  on	  multiple	  levels,	  we	  see	  local	  histories	  embedded	  in	  global	  designs.	  	  The	  transnational	  history	  of	  the	  collection	  on	  another	  level	  itself	  can	  be	  seen	  as	  an	  actual	  illustration	  of	  changes	  in	  what	  Walter	  Mignolo	  calls	  “languaging”:	  	  The	  rearticulation	  of	  the	  status	  of	  nations	  [...]	  is	  forming	  a	  world	  of	  connected	  languaging	  and	  shifting	  identities.	  As	  people	  become	  polyglots,	  their	  sense	  of	  history,	  nationality	  and	  race	  become	  as	  entangled	  as	  their	  languaging.	  Border	  zones,	   diaspora,	   and	   postcolonial	   relations	   are	   daily	   phenomena	   of	  contemporary	  life.	  (Local	  Histories	  236)	  	  Mignolo	  touches	  upon	  global	  trends	  that	  are	  forcibly	  blurring	  identity.	  	  Returning	  to	  the	  context	  of	  Guatemala,	  the	  term	  ladino	  provides	  such	  an	  example	  of	  blurring	  within	  a	  nation.	  	  Many	  of	  Arce’s	  cuentos	  reflect	  on	  these	  trends,	  in	  particular	  on	  the	  Guatemalan	  diaspora	  and	  on	  blurred	  identities.	  	  Indeed,	  many	  of	  Arce’s	  cuentos	  are	  written	  from	  perspectives	  that	  do	  not	  easily	  fit	  into	  dichotomies	  such	  as	  urban/rural	  or	  dictatorship/resistance.	  	  The	  history	  of	  the	  collection	  itself	  seems	  to	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Hugo	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  (Guatemala:	  Ediciones	  Galileo,	  2008)	  81.	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representative	  of	  a	  local	  history	  embedded	  in	  a	  global	  trajectory.	  ¿Y	  Maura?	  	  was	  lost	  while	  Arce	  was	  abroad,	  but	  was	  returned	  to	  him	  in	  Guatemala,	  was	  reedited	  in	  Guatemala,	  and	  was	  eventually	  published	  in	  Guatemala.	  	  Mignolo	  recognizes	  economic	  forces	  as	  one	  of	  the	  global	  designs.	  	  Elsewhere,	  he	  explores	  the	  violence	  of	  coloniality	  and	  postcoloniality	  as	  another.	  	  Arce’s	  stories	  are	  written	  against	  the	  backdrop	  of	  violence	  of	  the	  Guatemalan	  Civil	  War.	  	  Aside	  from	  economic	  integration,	  one	  of	  the	  “global	  designs”	  that	  ¿Y	  Maura?	  confronts	  is	  that	  of	  the	  so-­‐called	  state	  of	  Global	  Civil	  War,	  referring	  to	  the	  many	  civil	  wars	  across	  many	  nations	  of	  the	  globe,	  some	  as	  proxy	  wars	  between	  the	  US	  and	  the	  USSR	  and	  others	  stemming	  from	  the	  echoes	  of	  decolonization.77	  Here,	  Agamben’s	  theorization	  of	  this	  becomes	  particularly	  relevant:	  “Faced	  with	  the	  unstoppable	  progression	  of	  what	  has	  been	  called	  a	  ‘global	  civil	  war’,	  the	  state	  of	  exception	  tends	  increasingly	  to	  appear	  as	  the	  dominant	  paradigm	  of	  government	  in	  contemporary	  politics”	  (State	  of	  Exception	  2).	  	  Drawing	  on	  both	  history	  and	  philosophy,	  Agamben	  illustrates	  the	  dangers	  inherent	  in	  the	  state	  of	  exception.	  The	  state	  of	  exception	  starts	  as	  a	  state	  of	  emergency	  but	  becomes	  a	  form	  of	  governing	  by	  force.	  It	  is	  paradoxically	  legitimated	  by	  the	  suspension	  of	  law	  on	  account	  of	  the	  state	  of	  emergency.	  The	  state	  of	  exception	  becomes	  a	  gateway	  to	  further	  atrocities.	  This	  connects	  explicitly	  to	  many	  of	  Arce’s	  cuentos	  that	  explore	  this	  space	  and	  to	  the	  historical	  era	  in	  which	  Arce	  was	  writing	  when	  the	  state	  of	  exception	  indeed	  had	  become	  a	  paradigm	  of	  everyday	  life.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  In	  particular,	  much	  of	  the	  language	  within	  the	  cuentos	  refers	  to	  other	  cuentos.	  	  Many	  of	  the	  tales	  speak	  to	  this	  violence	  directly.	  	  Others	  precisely	  in	  not	  speaking	  to	  the	  violence	  let	  it	  seep	  in	  as	  a	  background	  whose	  presence	  is	  shown	  indirectly.	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Agamben	  speaks	  to	  the	  intersection	  of	  dictatorship	  and	  revolution.	  In	  exploring	  the	  concept,	  he	  articulates	  the	  way	  in	  which	  both	  can	  create	  a	  state	  of	  exception.	  He	  focuses	  on	  dictatorship	  as	  a	  paradigm	  of	  government	  that	  produces	  a	  permanent	  state	  of	  exception.	  	  He	  articulates	  the	  intersection	  with	  revolution	  in	  the	  following	  citation:	  	  Thus,	  in	  the	  forms	  of	  both	  the	  state	  of	  exception	  and	  revolution,	  status	  
necesitatis	  appears	  as	  an	  ambiguous	  and	  uncertain	  zone	  in	  which	  de	  facto	  proceedings,	  which	  are	  in	  themselves	  extra-­‐	  or	  antijuridical,	  pass	  over	  into	  law,	  and	  juridical	  norms	  blur	  with	  mere	  fact—that	  is,	  a	  threshold	  where	  fact	  and	  law	  seem	  to	  become	  undecidable.	  (29)	  	  	  It	  is	  in	  this	  zone	  of	  ambiguity	  that	  many	  of	  Arce’s	  cuentos	  are	  set.	  	  The	  acute	  importance	  of	  this	  intersection	  is	  further	  evinced	  in	  situations	  where	  a	  dictatorship	  is	  confronted	  with	  a	  revolution,	  using	  the	  presence	  of	  resistance	  as	  evidence	  of	  the	  continued	  need	  for	  the	  state	  of	  emergency.	  	  The	  state	  of	  emergency	  can	  become	  a	  means	  used	  to	  create	  a	  counter-­‐insurgency	  state.	  	  The	  “violent	  and	  unbridled”	  Guatemala	  that	  serves	  as	  the	  backdrop	  to	  Arce’s	  work	  is	  at	  this	  nexus.	  	  Stemming	  from	  a	  coup	  d’état,	  a	  series	  of	  military	  dictatorships	  persisted,	  creating	  an	  ongoing	  state	  of	  exception	  that	  lingered	  even	  during	  the	  transition	  to	  democracy.	  	  Critically,	  Agamben	  argues	  that	  “an	  inverse	  moment	  also	  acts	  in	  the	  state	  of	  exception,	  by	  which	  law	  is	  suspended	  and	  obliterated	  in	  fact.	  	  The	  essential	  point,	  in	  any	  case,	  is	  that	  a	  threshold	  of	  undecidability	  is	  produced	  at	  which	  factum	  and	  ius	  fade	  into	  each	  other”	  (State	  of	  Exception	  29).	  	  Arce’s	  work	  in	  many	  of	  the	  cuentos	  illustrates	  this	  obliteration	  of	  the	  law.	  	  Two	  such	  cuentos	  that	  will	  be	  analyzed	  in	  the	  following	  chapters	  are	  Transfiguración	  and	  El	  Delator.	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   With	  the	  obliteration	  of	  law	  comes	  a	  liminal	  space	  wherein	  individuals	  can	  be	  subjected	  to	  a	  state	  of	  bare	  life.	  	  Such	  a	  moment	  allows	  for	  the	  expansion	  of	  this	  liminal	  space.	  	  As	  Arce	  writes,	  “Maura,	  my	  cousin,	  was	  assassinated	  and	  her	  memory	  has	  converted	  itself,	  as	  I	  already	  said,	  in	  the	  excuse	  and	  the	  reason	  for	  a	  tale	  that	  bears	  her	  name”	  (¿Y	  Maura?	  7)	  .78	  	  Maura,	  a	  lawyer	  and	  a	  judge	  at	  the	  time	  of	  her	  assassination,	  literally	  represents	  the	  ongoing	  obliteration	  of	  the	  law	  as	  her	  death	  came	  after	  the	  conflict	  had	  officially	  ended	  in	  the	  period	  called	  ‘the	  kingdom	  of	  impunity’.	  	  Maura	   the	   real	   person	   and	   the	   fictional	   figure	   intersect	   in	   this	   work,	  collapsing	  the	  distance	  between	  the	  author	  and	  the	  characters:	  “The	  tale	  ¿Y	  Maura?	  which	  gives	  the	  name	  to	  this	  book	  is	  the	  reason	  and	  the	  excuse	  for	  writing	  it.”79	  Something	  similar	  happens	  with	  the	  main	  character	  in	  Transfiguración.	  Harlow	  theorizes	  one	  way	  that	  this	  collapse	  can	  happen	  in	  a	  broader	  context:	  The	  merging	  of	  the	  categories	  of	  common	  law	  prisoners	  and	  political	  detainees	  entails	  as	  well	  the	  emergence	  of	  a	  mutual	  and	  reciprocal	  relationship	  between	  writer	  and	  character.	  	  The	  distance	  between	  the	  two	  which	  had	  been	  maintained	  […]	  is	  collapsed	  when	  writing	  itself	  becomes	  an	  offense	  against	  the	  state	  punishable	  by	  law	  and	  a	  prison	  sentence.	  (140)	  	  Thus,	  Arce’s	  personal	  history	  also	  forms	  part	  of	  this	  complex	  tapestry	  as	  he	  was	  both	  a	  political	  prisoner	  and	  a	  persecuted	  writer.	  	  In	  the	  work	  as	  a	  whole,	  this	  becomes	  most	  evident	  in	  the	  large	  number	  of	  first-­‐person	  perspectives	  that	  could	  not	  all	  be	  the	  author	  but	  which	  still	  appear	  to	  draw	  off	  of	  the	  persecution	  he	  faced.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  6.	  	  "Maura,	  mi	  prima,	  murió	  asesinada	  y	  su	  recuerdo	  se	  convertió,	  como	  ya	  dije	  antes,	  en	  la	  excusa	  y	  la	  razón	  para	  un	  cuento	  que	  lleve	  su	  nombre."	  	  	  79	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  5.	  	  "El	  cuento	  ¿Y	  Maura?	  que	  da	  titulo	  a	  este	  libro,	  es	  la	  razón	  y	  la	  excusa	  para	  escribirlo."	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The	  distance	  collapses	  both	  with	  respect	  to	  figures	  of	  resistance	  and	  to	  figures	  forming	  part	  of	  the	  apparatus	  of	  violence	  in	  a	  sort	  of	  inverse	  relationship	  to	  the	  one	  mentioned	  above.	  	  These	  include	  in	  El	  Olor,	  the	  man	  who	  disposes	  of	  those	  who	  have	  died	  after	  being	  tortured,	  and	  in	  El	  Arma,	  the	  perspective	  of	  a	  soldier	  who	  has	  transformed	  into	  a	  weapon	  and	  struggles	  to	  remember	  his	  childhood	  before	  he	  was	  forced	  into	  the	  army.	  	  	  	   Understanding	  the	  collapsing	  of	  distance	  between	  the	  writer	  and	  the	  subjects	  which	  Arce	  writes	  about	  helps	  to	  explain	  the	  way	  in	  which	  the	  various	  cuentos	  fit	  together.	  	  Often,	  the	  figures	  in	  one	  cuento	  reappear	  in	  another.	  In	  this	  way,	  the	  
cuentos	  are	  woven	  into	  one	  another.	  	  With	  revolution,	  dictatorship,	  and	  the	  state	  of	  exception	  as	  threads	  woven	  into	  the	  work	  from	  the	  historical	  backdrop,	  the	  fact	  that	  a	  zone	  of	  ambiguity	  akin	  to	  the	  state	  of	  exception	  is	  so	  present	  is	  not	  surprising.	  	  	   Indeed,	  the	  ways	  in	  which	  the	  cuentos	  intersect	  can	  appear	  paradoxical.	  	  However,	  in	  reflecting	  on	  the	  quotidian	  violence	  of	  civil	  war,	  daily	  life	  is	  indeed	  subject	  to	  the	  fundamental	  paradox	  of	  sovereign	  power:	  “[T]he	  paradox	  of	  sovereignty	  consists	  in	  the	  fact	  the	  sovereign	  is,	  at	  the	  same	  time,	  outside	  and	  inside	  the	  juridical	  order”	  (Agamben,	  Homo	  Sacer	  15).	  	  This	  paradox	  is	  important	  precisely	  because	  it	  means	  that	  the	  sovereign	  has	  the	  power	  to	  suspend	  the	  law	  by	  declaring	  an	  emergency	  and	  thus	  creating	  a	  state	  of	  exception.	  	  The	  horror	  of	  the	  state	  of	  bare	  life	  finds	  expression	  in	  a	  number	  of	  cuentos,	  including	  Quiché	  and	  El	  Delator.	  	  These	  
cuentos	  have	  as	  a	  point	  of	  reference	  the	  Guatemalan	  genocide.	  	  Guatemalan	  historian	  Victor	  Perera	  sees	  these	  events	  as	  being	  a	  part	  of	  an	  unfinished	  conquest	  the	  seeds	  of	  which	  were	  laid	  some	  500	  years	  earlier.	  	  In	  the	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introduction	  to	  his	  work,	  he	  lays	  out	  and	  describes	  various	  periods	  of	  oppression,	  starting	  with	  the	  initial	  conquest	  led	  by	  “Cortes’s	  blond	  captain	  Pedro	  de	  Alvarado”	  (Unfinished	  Conquest	  1).	  	  He	  shows	  how	  the	  social	  structures	  and	  institutions	  built	  up	  over	  these	  500	  years	  led	  in	  part	  to	  the	  Guatemalan	  genocide.	  	  Perera	  notes	  “[t]he	  view	  that	  the	  contemporary	  Maya,	  in	  particular,	  is	  in	  some	  way	  subhuman	  is	  all	  too	  common	  among	  Guatemala’s	  military	  officers,	  worthy	  successors	  to	  conquistador	  Pedro	  de	  Alvarado”	  (Unfinished	  Conquest	  48).	  	  Perera,	  painstaking	  in	  his	  work,	  often	  ties	  in	  unexpected	  sources.	  	  Take	  the	  following	  from	  a	  military	  comandante	  in	  Nebaj:	  “We	  believe	  the	  war	  against	  subversion	  is	  total,	  permanent,	  and	  universal;	  we	  must	  defeat	  the	  communists	  not	  only	  in	  their	  mountain	  hideouts	  but	  in	  every	  city,	  town,	  village,	  and	  hamlet”	  (Unfinished	  Conquest	  61).	  	  Perera	  also	  shows	  how	  this	  total	  war	  left	  no	  part	  of	  the	  country	  untouched.	  	  It	  was	  total	  war	  in	  the	  sense	  that	  the	  state	  had	  been	  transformed	  into	  the	  aptly	  termed	  ‘counter-­‐insurgency	  state’	  where	  the	  state	  was	  entirely	  reoriented	  towards	  this	  purpose.	  Perera	  describes	  the	  meticulous	  methods	  used	  by	  death	  squads	  to	  target	  journalists,	  activists,	  and	  intellectuals	  knowing	  that	  by	  assassinating	  one,	  they	  could	  silence	  hundreds	  of	  others.	  	  This	  state	  of	  total	  war	  ties	  into	  that	  of	  the	  state	  of	  global	  civil	  war	  that	  Agamben	  discusses,	  	  and	  returning	  to	  Mignolo,	  we	  see	  how	  such	  local	  histories	  indeed	  are	  inserted	  into	  global	  designs.	  	  Perera’s	  historical	  work	  shows	  how	  in	  Guatemala,	  the	  genocide	  fits	  into	  a	  global	  pattern.	  	  Arce’s	  resistance	  literature	  is	  written	  against	  this	  backdrop	  of	  the	  state	  of	  exception.	  	  “In	  these	  tales	  lies	  all	  of	  my	  inconformity	  towards	  a	  world	  which	  I	  never	  understood,	  and	  even	  now,	  do	  not	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understand.”80	  Arce	  reflects	  on	  the	  paradoxes	  inherent	  in	  that	  state,	  with	  different	  
cuentos	  often	  reflecting	  on	  iterations	  of	  the	  state	  of	  exception.
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  7.	  	  "En	  estos	  cuentos	  va	  toda	  mi	  inconformidad	  que	  todavía	  conserve	  hacia	  un	  mundo	  que	  nunca	  entendí	  y	  aun	  no	  entiendo."	  	  	  
CHAPTER	  III	  	  	  	  NARRATIVE	  IN	  THE	  STATE	  OF	  EXCEPTION	  	  	  	  	   In	  this	  chapter,	  I	  will	  examine	  Hugo	  Arce’s	  cuento	  “La	  Transfiguración”	  in	  the	  collection	  entitled	  ¿Y	  Maura?	  By	  way	  of	  this	  close	  reading,	  I	  will	  show	  how	  the	  text	  as	  resistance	  literature	  engages	  in	  the	  struggle	  over	  the	  cultural/historical	  record.81	  The	  focal	  point	  of	  this	  chapter	  is	  to	  explore	  the	  role	  of	  narrative	  in	  the	  face	  of	  the	  “state	  of	  exception”	  as	  theorized	  by	  Giorgio	  Agamben.82	  	  What	  is	  entailed	  by	  the	  “state	  of	  exception”	  is	  a	  liminal	  space	  wherein	  one	  may	  be	  reduced	  to	  a	  state	  of	  bare	  life	  and	  become	  subject	  to	  sovereign	  power	  without	  any	  protections.	  	  The	  objective	  is	  to	  show	  the	  intersection	  between	  resistance	  literature	  and	  the	  state	  of	  exception	  in	  Arce’s	  work.	  	  Of	  the	  cuentos	  in	  Arce’s	  collection	  ¿Y	  Maura?,	  one	  short	  story	  that	  directly	  engages	  with	  the	  	  importance	  of	  resistance	  literature	  is	  “La	  Transfiguración.”	  It	  employs	  tropes	  of	  the	  genre	  while	  also	  highlighting	  the	  challenges	  of	  engaging	  in	  the	  struggle	  over	  the	  cultural/historical	  record	  in	  the	  face	  of	  total	  war.	  	  This	  short	  story	  centers	  around	  the	  last	  moments	  of	  a	  group	  of	  friends.	  	  It	  reflects	  on	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  See,	  Harlow,	  Resistance	  Literature.	  	  82	  See,	  Agamben,	  State	  of	  Exception.	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transformative	  power	  of	  literature,	  yet	  it	  also	  critiques	  the	  romanticization	  of	  revolution	  by	  showing	  the	  very	  real	  costs	  of	  resistance	  and	  showing	  that	  these	  costs	  can	  be	  borne	  by	  all	  parts	  of	  society.	  	  It	  opens	  with	  the	  narrator	  imagining	  the	  possibility	  of	  transfiguration	  and	  transformation	  into	  an	  enormous	  raven.	  	  It	  proceeds	  to	  describe	  the	  final	  moments	  of	  this	  group	  before	  returning	  to	  the	  trope	  of	  transfiguration.	  	  Once	  this	  transformation	  into	  a	  raven	  is	  achieved,	  the	  narrative	  ends	  with	  the	  narrator	  being	  shot	  down.	  	  In	  crashing	  ‘inevitably’	  to	  the	  ground,	  he	  asks—	  “Who	  will	  tell	  our	  story?”83	  	  Rather	  than	  concluding	  the	  narrative	  arc,	  this	  question	  contrasts	  with	  the	  narrative	  structure	  of	  the	  rest	  of	  the	  cuento	  as	  it	  breaks	  the	  narrative	  fourth	  wall	  by	  directly	  addressing	  the	  reader	  with	  a	  question.	  	  With	  this	  final	  question,	  this	  short	  story	  directly	  engages	  in	  the	  struggle	  over	  the	  political/historical	  record	  yet	  also	  exposes	  the	  challenges	  inherent	  in	  that	  struggle.	  	  Barbara	  Harlow	  notes	  that	  in	  resistance	  literature,	  the	  distance	  between	  writer	  and	  character	  can	  collapse:	  The	  merging	  of	  the	  categories	  of	  common	  law	  prisoners	  and	  political	  detainees	  entails	  as	  well	  the	  emergence	  of	  a	  mutual	  and	  reciprocal	  relationship	  between	  writer	  and	  character.	  The	  distance	  between	  the	  two	  is	  collapsed	  […]	  when	  writing	  itself	  becomes	  an	  offense	  against	  the	  state	  punishable	  by	  law	  and	  a	  prison	  sentence.84	  	  In	  “La	  Transfiguración,”	  the	  distance	  between	  writer,	  narrator,	  and	  character	  collapse	  on	  numerous	  levels.	  	  Harlow	  further	  notes	  that	  the	  collapse	  of	  such	  differences	  links	  the	  writer	  and	  the	  populace	  in	  their	  various	  forms	  of	  resistance,	  yet	  the	  situation	  described	  within	  this	  narrative	  is	  a	  state	  of	  exception	  where	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  83	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  Unless	  otherwise	  noted,	  all	  translations	  are	  mine.	  	  84	  See,	  Harlow,	  Resistance	  Literature	  140.	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population,	  and	  the	  figures	  of	  opposition	  be	  they	  armed	  with	  words,	  weapons,	  or	  the	  will	  to	  resist	  can	  be	  eliminated	  outside	  of	  the	  law	  in	  a	  space	  that	  the	  law	  itself	  created.	  “La	  Transfiguración”	  opens	  en	  medeus	  res	  amidst	  a	  final	  stand	  with	  the	  narrator	  pondering	  transfiguration:	  “Puedes	  ser	  un	  enorme	  cuervo,	  tener	  alas	  maravillosamente	  negras	  y	  brillantes.	  	  Levantar	  vuelo	  por	  esa	  ventana	  y	  perderte	  en	  el	  cielo	  azul	  plomizo.	  Le	  creo.	  Sé	  que	  la	  transfiguración	  es	  posible.”85	  	  The	  opening	  sentence:	  “You	  could	  be	  an	  enormous	  raven,	  have	  marvelously	  black	  and	  brilliant	  wings”86	  weaves	  together	  both	  the	  marvelous	  as	  well	  as	  the	  ominous.	  	  The	  raven	  is	  often	  a	  sign	  of	  ill	  omen.	  	  It	  is	  an	  animal	  that	  can	  signify	  the	  liminal	  space	  between	  life	  and	  death.87	  	  However,	  the	  wings	  of	  the	  raven	  are	  marvelously	  black	  and	  brilliant.	  This	  stands	  in	  contrast	  with	  the	  more	  ominous	  connotations	  of	  the	  raven,	  giving	  the	  raven	  an	  almost	  otherworldly	  splendor.	  	  The	  contrasts	  become	  more	  pronounced	  as	  the	  narrative	  continues,	  “Levantar	  vuelo	  por	  esa	  ventana	  y	  perderte	  en	  el	  cielo	  azul	  plomizo”(46).88	  The	  idea	  of	  taking	  flight	  and	  losing	  oneself	  in	  the	  blue	  sky	  reinforces	  the	  narrative	  flight	  of	  fancy.	  	  In	  contrast,	  however,	  the	  narrator	  ponders	  taking	  flight	  from	  a	  window	  rather	  than	  just	  taking	  flight.	  	  This	  grounds	  the	  action	  in	  a	  specific	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	   	  “You	  could	  be	  an	  enormous	  raven,	  have	  marvelously	  black	  and	  brilliant	  wings.	  Take	  flight	  from	  this	  window	  and	  lose	  yourself	  in	  the	  leaden	  blue	  the	  sky.	  I	  believe	  him.	  I	  know	  that	  transfiguration	  is	  possible.”	  	  86	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  	  	  87	  Claude	  Lévi-­‐Strauss.	  Structural	  Anthropology.	  Trans.	  Claire	  Jacobson.	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  1963).	  	  88	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “Take	  flight	  from	  this	  window	  and	  lose	  yourself	  in	  the	  leaden	  blue	  the	  sky.”	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moment	  in	  the	  manmade	  world.	  	  Thus,	  in	  this	  moment,	  both	  the	  worldly	  and	  the	  otherworldly	  are	  evoked.	  	  Furthermore,	  the	  narrator	  is	  not	  pondering	  losing	  himself	  in	  the	  blue	  sky	  but	  rather	  in	  the	  sky	  which	  is	  described	  as	  ‘”azul	  plomizo/leaden	  blue.”	  	  The	  descriptor	  of	  “leaden”	  weighs	  down	  the	  tone	  of	  the	  sentence.	  	  Transfiguration	  is	  not	  simply	  a	  marvelous	  act	  of	  losing	  oneself;	  rather,	  it	  remains	  tethered	  even	  its	  most	  fantastic	  moments.	  	  Transfiguration	  is	  furthermore	  set	  up	  as	  a	  sort	  of	  doctrine:	  “Le	  creo.	  Sé	  que	  la	  transfiguración	  es	  posible.”89	  	  The	  belief	  in	  transfiguration	  evokes	  at	  one	  level	  the	  belief	  in	  the	  transfiguration	  of	  Christ,	  	  yet	  what	  is	  evoked	  here	  is	  not	  a	  glorious	  or	  sacred	  transfiguration.	  	  It	  is	  a	  marginal	  and	  marginalized	  one,	  much	  like	  the	  raven	  as	  the	  symbol	  of	  the	  metamorphosis	  in	  this	  narrative.	  “La	  transfiguración”	  then	  shifts	  from	  this	  reflection	  on	  transfiguration	  to	  close	  in	  on	  the	  scene.	  It	  focuses	  in	  on	  the	  very	  window	  from	  which	  the	  narrator	  pondered	  taking	  flight.	  	  The	  narrative	  transitions	  from	  this	  reflection	  on	  transfiguration	  to	  focus	  in	  on	  the	  scene	  at	  hand,	  but	  strikingly,	  there	  are	  no	  indicators	  of	  a	  precise	  geographic	  location	  in	  the	  world,	  evincing	  a	  kind	  of	  border	  thinking	  where	  binaries	  such	  as	  center/periphery	  and	  public/private	  are	  collapsed.	  	  The	  narrative	  is	  in	  itself	  a	  kind	  of	  window	  into	  the	  way	  that	  conflict	  is	  a	  sort	  of	  borderlands.	  	  The	  abrupt	  transition	  	  of	  the	  narration	  is	  made	  with	  a	  gunshot	  shattering	  the	  window,	  in	  a	  sense	  zooming	  in	  on	  the	  scene	  as	  the	  violence	  escalates.	  	  “Un	  disparo	  destroza	  los	  vidrios	  de	  la	  ventana	  y	  los	  compañeros	  caen	  muertos	  como	  en	  camara	  lenta,	  	  haciendo	  más	  irreal	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “I	  believe	  him.	  I	  know	  that	  transfiguration	  is	  possible.”	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el	  momento.”90	  The	  language	  used	  is	  cinematographic	  camara	  lenta,	  literally	  meaning	  in	  slow	  motion	  camera	  style.	  	  The	  sentence	  structure	  emphasizes	  the	  ‘unreal’	  	  more	  prominently	  than	  it	  does	  the	  ‘moment’	  itself.	  	  Here,	  the	  stark	  reality	  of	  the	  moment	  makes	  it	  seem	  less	  real	  to	  the	  narrator	  along	  the	  lines	  of	  the	  slow	  motion	  illusion	  that	  the	  brain	  can	  create	  under	  extreme	  duress.	  	  Thus,	  that	  the	  moment	  seems	  less	  real	  to	  the	  narrator	  is	  a	  realistic	  aspect	  of	  the	  narrative.	  	  Now	  that	  the	  scene	  appears	  to	  have	  slowed	  down,	  it	  exploits	  this	  moment	  to	  make	  an	  unexpected	  shift	  away	  from	  the	  scene	  at	  large	  to	  focus	  in	  on	  the	  characters.	  Almost	  as	  if	  it	  were	  a	  narrative	  jump	  cut,	  the	  story	  continues	  “Pero	  aún	  asi,	  no	  me	  decido	  a	  dejarla	  sola,	  está	  herida	  de	  muerte.”91	  	  The	  presence	  of	  both	  genders	  implies	  that	  the	  resistance	  this	  group	  represents	  is	  not	  a	  narrow	  opposition.	  	  Here,	  the	  role	  of	  resistance	  which	  is	  often	  gendered	  masculine	  is	  broadened.	  	  Furthermore,	  there	  are	  still	  no	  geographic	  markers,	  leaving	  the	  reader	  uncertain	  as	  to	  where	  exactly	  this	  resistance	  is	  taking	  place.	  	  The	  only	  marker	  tells	  us	  that	  the	  site	  of	  resistance	  is	  a	  house.	  	  The	  next	  sentence	  plays	  with	  the	  gendered	  stereotypes	  of	  resistance.	  	  Here,	  the	  narrator	  in	  an	  almost	  cinematic	  gesture	  rushes	  to	  the	  balcony	  to	  fire	  back.	  	  “Su	  mano	  roza	  la	  mía	  e	  instintivamente	  llego	  a	  uno	  de	  los	  balcones	  y	  descargo	  la	  tolva	  del	  M-­‐16	  que	  ya	  casi	  ésta	  adherida	  a	  mis	  manos	  por	  el	  sudor	  y	  la	  sangre.”92	  This	  scene	  for	  a	  moment	  appears	  to	  be	  an	  almost	  romantic	  portrayal	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “A	  gunshot	  destroys	  the	  panes	  of	  the	  windows	  and	  comrades	  fall	  dead	  as	  if	  filmed	  in	  slow	  motion,	  making	  the	  moment	  more	  unreal.”	  	  	   	  91	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “But	  even	  so,	  I	  decided	  not	  to	  leave	  her	  alone,	  although	  she	  is	  fatally	  wounded.	  Her	  hand	  brushed	  mine	  and	  instinctively	  I	  go	  to	  one	  of	  those	  balconies	  and	  discharge	  the	  clip	  of	  the	  M-­‐16	  which	  has	  almost	  adhered	  itself	  to	  my	  skin	  because	  of	  the	  sweat	  and	  blood.”	  	  	  
	  	  
40	  
resistance.	  	  The	  hero	  after	  having	  his	  hand	  brushed	  by	  the	  dying	  heroine	  then	  rushes	  to	  the	  balcony	  to	  fight	  back	  in	  one	  valiant	  last	  stand.	  	  At	  this	  moment,	  all	  of	  the	  figures	  are	  still	  nameless.	  	  They	  appear	  to	  be	  nameless	  and	  romanticized.	  	  However,	  other	  aspects	  of	  this	  description	  complicate	  such	  a	  reading.	  	  The	  M-­‐16	  is	  almost	  glued	  to	  the	  narrator’s	  hand	  because	  of	  the	  sweat	  and	  blood.	  	  He	  goes	  to	  the	  balcony	  out	  of	  instinct.	  	  Rather	  than	  firing	  the	  M-­‐16	  at	  someone,	  he	  is	  described	  as	  simply	  discharging	  the	  clip.	  	  This	  situation	  at	  first	  glance	  is	  valiant	  but	  upon	  further	  examination,	  it	  shows	  a	  subtle	  despair.	  	  Both	  aspects	  are	  woven	  into	  the	  same	  narrative	  thread,	  highlighting	  a	  space	  somewhere	  between	  the	  idealization	  of	  resistance	  and	  the	  desperation	  of	  an	  intractable	  situation.	  	  This	  is	  an	  example	  of	  the	  text	  engaging	  in	  the	  struggle	  over	  the	  cultural/historical	  record.	  	  It	  also	  complicates	  the	  stereotype	  of	  resistance.	  	  The	  AK-­‐47	  is	  strongly	  associated	  with	  insurgency,	  revolution,	  and	  resistance.	  	  However,	  the	  weapon	  used	  here	  is	  the	  American	  designed	  M-­‐16,	  which	  is	  not	  a	  weapon	  so	  strongly	  associated	  with	  revolution	  or	  insurgency.	  	  Furthermore,	  the	  M-­‐16	  due	  to	  its	  need	  for	  regular	  maintenance	  is	  not	  a	  weapon	  ideally	  suited	  for	  guerilla	  warfare,	  implying	  that	  those	  in	  the	  house	  are	  not	  part	  of	  a	  more	  typical	  resistance.	  	  While	  the	  narrative	  is	  not	  specifically	  tied	  to	  a	  place,	  it	  is	  engaged	  in	  the	  representation	  of	  resistance	  as	  something	  more	  than	  a	  stereotyped	  and	  idealized	  or	  demonized	  image.	  The	  narrative	  again	  shifts	  in	  a	  cinematic	  fashion.	  	  In	  a	  sense,	  it	  almost	  zooms	  away	  from	  the	  scene	  as	  if	  the	  narrator	  had	  a	  bird’s	  eye	  view.	  	  “Afuera	  llueve	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “Her	  hand	  brushes	  mine	  and	  instinctively	  I	  go	  to	  one	  of	  the	  balconies	  and	  discharge	  the	  clip	  of	  the	  M-­‐16	  which	  has	  almost	  adhered	  itself	  to	  my	  skin	  because	  of	  the	  sweat	  and	  blood.”	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levemente	  y	  no	  lejos	  de	  aquí	  debe	  haber	  un	  niño	  jugando	  tenta,	  o	  quizás	  haciendo	  un	  circulo	  en	  la	  tierra	  con	  sus	  dedos.	  	  Afuera	  hay	  tal	  vez	  veinte	  carros,	  dos	  tanques	  y	  aproximadamente	  unos	  cuatro	  cientos	  soldados	  abriendo	  fuego	  granado	  contra	  la	  casa.”93	  The	  word	  ‘afuera’	  or	  outside	  sets	  up	  a	  structure	  that	  indicates	  the	  intersection	  between	  everyday	  experiences	  like	  the	  weather,	  childhood	  games,	  etc.	  and	  the	  narrative	  that	  is	  unfolding.	  	  The	  statement	  “Llueve	  levemente”	  outside	  it	  rains	  lightly	  contrasts	  with	  the	  “fuego	  granado/	  heavy	  fire”94	  that	  the	  house	  is	  under.	  	  The	  literal	  meaning	  is	  that	  he	  is	  playing	  “tenta/tent”	  which	  implies	  that	  the	  child	  is	  looking	  for	  cover.	  	  The	  metaphorical	  and	  more	  commonly	  used	  sense	  is	  that	  he	  is	  playing	  hide	  and	  seek.	  	  Poignantly,	  he	  is	  playing	  alone	  and	  there	  is	  only	  one	  child	  nearby	  playing	  hide	  and	  seek,	  or	  perhaps	  drawing	  circles	  in	  the	  sand.95	  	  This	  sentence	  opens	  up	  multiple	  readings.	  	  One	  is	  that	  the	  child	  is	  hiding	  from	  the	  military	  actions.	  	  A	  contrasting	  read	  is	  that	  the	  child	  is	  playing	  in	  spite	  of	  the	  surrounding	  events.	  	  Reading	  it	  in	  both	  ways	  shows	  both	  the	  tragedy	  of	  the	  situation	  and	  the	  hope	  that	  the	  child	  represents.	  	  Drawing	  circles	  in	  the	  sand	  can	  similarly	  be	  interpreted	  as	  a	  game	  and	  also	  as	  a	  drawing	  of	  the	  nearby	  events	  as	  the	  narrator	  and	  his	  companions	  find	  themselves	  surrounded,	  encircled	  by	  the	  military.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “Outside	  it	  rains	  lightly,	  and	  not	  far	  from	  here	  a	  child	  is	  probably	  playing	  hide	  and	  seek,	  or	  perhaps	  making	  a	  circle	  in	  the	  earth	  with	  his	  fingers.	  Outside	  there	  are	  probably	  twenty	  trucks,	  two	  tanks	  and	  roughly	  four	  hundred	  soldiers	  laying	  down	  withering	  fire	  with	  against	  the	  house.”	  	  	  94	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  	  	  95	  Drawing	  circles	  comes	  up	  in	  other	  cuentos	  in	  the	  collection	  such	  as	  Bítacoras	  de	  Viaje,	  where	  the	  traveller	  in	  that	  short	  story	  is	  drawing	  circles	  while	  waiting	  to	  die.	  These	  details	  can	  be	  seen	  as	  connecting	  these	  two	  cuentos.	  However,	  further	  study	  connecting	  the	  two	  is	  outside	  of	  the	  scope	  of	  this	  work.	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This	  multiplicity	  is	  further	  complicated	  by	  the	  use	  of	  ambiguities	  in	  the	  language.	  	  Here,	  “Debe	  haber”	  has	  two	  senses.	  One	  is	  the	  sense	  of	  ‘there	  is	  probably.’	  The	  other	  is	  the	  more	  literal	  sense,	  ‘there	  should	  be.’	  	  Thus,	  the	  phrase	  can	  also	  be	  read	  as	  “nearby	  there	  should	  be	  a	  child	  playing	  hide	  and	  seek	  or	  perhaps	  making	  a	  circle	  in	  the	  dirt”(46).	  This	  reading	  begs	  the	  question—	  why	  isn’t	  there	  a	  child	  playing	  nearby?	  	  The	  most	  immediate	  answer	  would	  be	  the	  nearby	  fighting,	  yet	  there	  is	  also	  the	  subtle	  suggestion	  that	  the	  child	  that	  should	  be	  playing	  is	  gone,	  whether	  killed,	  disappeared,	  or	  otherwise	  is	  unclear.	  	  The	  approaching	  forces	  are	  well	  in	  excess	  of	  what	  would	  be	  needed	  to	  militarily	  defeat	  those	  in	  the	  house.	  	  ‘Twenty	  trucks,	  two	  tanks,	  and	  four	  hundred	  soldiers’	  is	  certainly	  excessive	  against	  a	  group	  of	  five.	  	  Furthermore	  the	  house	  or	  ‘casa’	  comes	  under	  withering	  fire,	  showing	  that	  the	  action	  is	  being	  undertaken	  not	  only	  against	  those	  in	  the	  house	  but	  in	  a	  sense	  against	  the	  home	  itself.	  	  The	  site	  of	  resistance	  is	  a	  home	  and	  the	  private	  space	  of	  the	  home	  has	  become	  a	  warfront.96	  	  In	  enumerating	  the	  specific	  forces,	  the	  narrative	  highlights	  in	  a	  concrete	  manner	  the	  excessive	  force	  being	  brought	  to	  bear.	  	  Indeed,	  it	  is	  such	  an	  excessive	  force	  that	  one	  could	  reasonably	  hold	  that	  there	  would	  be	  few	  if	  any	  survivors	  left	  to	  bear	  witness	  to	  the	  unfolding	  events.	  Furthermore,	  the	  moment	  being	  represented	  is	  not	  clearly	  mapped	  onto	  a	  geographic	  site	  of	  resistance.	  	  For	  example,	  in	  Guatemalan	  resistance	  literature,	  revolution	  is	  often	  associated	  with	  ‘la	  montaña/the	  mountain’.	  	  While	  la	  montaña	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  This	  can	  be	  seen	  in	  the	  poetry	  of	  various	  Guatemalan	  authors,	  including	  Otto	  Rene	  Castillo	  and	  Manuel	  José	  Arce,	  as	  well	  as	  in	  various	  testimonial	  works.	  	  In	  other	  cuentos	  in	  the	  collection	  ¿Y	  Maura?,	  	  the	  imagery	  of	  ‘the	  mountain’	  is	  repeated	  specifically	  in	  terms	  of	  armed	  revolt	  rather	  than	  the	  broader	  act	  of	  resistance.	  The	  lack	  of	  a	  specific	  place	  when	  contrasted	  with	  other	  cuentos	  broadens	  the	  context.	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implies	  a	  peripheral	  relation	  to	  the	  centers	  of	  power,	  here,	  the	  home	  could	  be	  anywhere	  in	  relationship	  to	  the	  centers	  of	  power.	  	  Read	  in	  terms	  of	  the	  Guatemalan	  context,	  this	  implies	  a	  shift	  from	  the	  earliest	  stages	  of	  resistance,	  which	  were	  primarily	  ladino	  led;	  it	  also	  implies	  a	  later	  period	  than	  that	  in	  which	  the	  indigenous	  population	  had	  first	  become	  involved	  in	  the	  conflict.	  	  If	  read	  in	  terms	  of	  the	  Guatemalan	  context,	  it	  implies	  a	  period	  when	  the	  nature	  of	  the	  conflict	  shifted	  from	  a	  civil	  war	  accompanied	  by	  a	  dirty	  war	  to	  include	  what	  is	  now	  known	  as	  the	  Guatemalan	  Genocide.	  	  While	  it	  is	  impossible	  to	  put	  a	  specific	  date	  on	  the	  beginning	  of	  this	  period,	  there	  was	  an	  escalation	  of	  the	  atrocities	  committed	  during	  the	  presidency	  of	  Ríos	  Montt	  in	  1982-­‐83.97	  	  This	  period	  also	  coincides	  with	  the	  period	  of	  the	  dirty	  wars	  in	  the	  south	  cone.	  	  The	  home	  being	  the	  site	  of	  resistance	  suggests	  the	  period	  during	  which	  the	  counter-­‐insurgency	  was	  taken	  literally	  into	  the	  homes	  of	  those	  held	  to	  be	  part	  of	  the	  opposition.	  	  Indeed,	  during	  this	  period,	  even	  suspicion	  of	  sympathy	  to	  various	  oppositional	  factions	  whether	  revolutionary,	  civil,	  or	  otherwise	  could	  be	  a	  death	  sentence.	  98	  “La	  Transfiguración”	  operates	  on	  multiple	  levels.	  It	  can	  also	  be	  read	  more	  broadly	  than	  in	  terms	  of	  Guatemala.	  	  In	  a	  sense,	  the	  lack	  of	  a	  specific	  geographic	  location	  suggests	  that	  these	  events	  could	  unfold	  in	  many	  places.	  	  In	  a	  sense,	  then	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  For	  an	  in-­‐depth	  analysis	  of	  the	  Guatemalan	  genocide,	  see	  Victoria	  Sanford’s	  Violence	  and	  Genocide	  in	  Guatemala	  drawing	  off	  of	  Violencia	  y	  Genocidio	  en	  Guatemala	  (Guatemala	  City:	  FyG	  Editores,	  2003)	  and	  Buried	  Secrets:	  Truth	  and	  Human	  Rights	  in	  Guatemala	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2003).	  Online,	  3	  September	  2012,	  	  <http://www.yale.edu/gsp/guatemala/TextforDatabaseCharts.html>.	  	  98	  Read	  in	  the	  Guatemalan	  context,	  this	  is	  understood	  as	  taking	  place	  during	  what	  historians	  have	  called	  the	  Holocaust	  period.	  See,	  Zimmerman	  Literature	  and	  Resistance	  in	  Guatemala	  and	  see	  Perera	  The	  Unfinished	  Conquest.	  Other	  cuentos	  in	  the	  collection	  such	  as	  Pobre	  Diablo,	  El	  Olor,	  and	  El	  Arma	  focus	  on	  the	  specific	  mechanisms	  of	  oppression	  in	  Guatemala	  and	  the	  almost	  industrial	  aspect	  it	  took	  on	  near	  the	  end	  of	  the	  conflict.	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narrative	  if	  only	  indirectly	  reflects	  on	  a	  global	  state	  of	  civil	  war,	  and	  the	  state	  of	  exception	  this	  entails.	  	  I	  will	  further	  expound	  on	  the	  state	  of	  exception;	  however,	  it	  is	  important	  to	  return	  to	  the	  text	  in	  order	  to	  highlight	  the	  excess	  of	  force	  used	  in	  the	  moment	  described.	  “Afuera	  hay	  tal	  vez	  veinte	  carros,	  dos	  tanques	  y	  aproximadamente	  unos	  cuatro	  cientos	  soldados	  abriendo	  fuego	  granado	  contra	  la	  casa.”99	  The	  size	  of	  the	  force	  implies	  that	  the	  objective	  here	  is	  not	  simply	  the	  elimination	  of	  a	  small	  group	  of	  insurgents.	  	  Rather,	  it	  suggests	  a	  larger	  mobilization;	  indeed,	  the	  large	  number	  of	  troops	  implies	  that	  this	  military	  action	  is	  part	  of	  the	  
modus	  operandi	  of	  the	  campaign.	  100	  	  	  Within	  the	  context	  of	  the	  story,	  the	  military	  action	  is	  not	  an	  isolated	  example	  of	  excessive	  force	  but	  more	  suggestive	  of	  a	  scorched	  earth	  campaign.101	  	  According	  to	  Agamben,	  “The	  state	  of	  exception	  appears	  as	  the	  threshold	  of	  indeterminacy	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  “Outside	  there	  are	  probably	  twenty	  trucks,	  two	  tanks	  and	  roughly	  four	  hundred	  soldiers	  laying	  down	  withering	  fire	  with	  against	  the	  house.”	  	  	  100	  This	  type	  of	  campaign	  could	  serve	  multiple	  purposes.	  One	  such	  purpose	  might	  be	  something	  along	  the	  lines	  of	  the	  Strategic	  Hamlet	  Program	  in	  Vietnam.	  (See,	  Roger	  Hilsman.	  To	  Move	  a	  Nation:	  The	  Politics	  Of	  Foreign	  Policy	  In	  The	  Administration	  Of	  John	  F.	  Kennedy.	  New	  York:	  Doubleday.	  Vol.	  15,	  	  March	  1968,	  	  No.	  2)	  or	  the	  Briggs’	  plan	  in	  Malaya	  (See,	  Nagl,	  John	  A.	  (2005).	  "Learning	  to	  Eat	  Soup	  With	  a	  Knife".	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press;	  	  also	  see	  Jay	  Gordon	  Simpson	  “Not	  by	  bombs	  alone”	  http://www.au.af.mil/au/awc/awcgate/jfq/1622.pdf).	  	  A	  Hamlet	  strategy	  was	  implemented	  in	  Guatemala	  and	  was	  called	  the	  Development	  Pole	  Strategy	  ("Counterinsurgency	  and	  the	  Development	  Pole	  Strategy	  in	  Guatemala"	  CSQ	  Issue:	  12.3	  (Fall	  1988)	  Resettlement	  and	  Relocation	  Part	  1,	  Online,	  3	  September	  2012,	  <http://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-­‐survival-­‐quarterly/guatemala/counterinsurgency-­‐and-­‐development-­‐pole-­‐strategy-­‐g>.	  	  One	  potential	  pitfall	  of	  such	  counterinsurgency/resettlement	  strategies	  is	  that	  they	  operate	  at	  the	  threshold	  of	  the	  state	  of	  exception.	  	  Here,	  an	  indeterminate	  space	  has	  been	  created	  and	  with	  the	  creation	  of	  such	  a	  space,	  the	  only	  barrier	  left	  to	  the	  extermination	  of	  any	  group	  within	  the	  state	  of	  exception	  is	  the	  decision	  to	  do	  so.	  	  101	  "Counterinsurgency	  and	  the	  Development	  Pole	  Strategy	  in	  Guatemala"	  CSQ	  Issue:	  12.3	  (Fall	  1988)	  Resettlement	  and	  Relocation	  Part	  1,	  Online,	  3	  September	  2012,	  <http://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-­‐survival-­‐quarterly/guatemala/counterinsurgency-­‐and-­‐development-­‐pole-­‐strategy-­‐g>.	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between	  democracy	  and	  absolutism”	  (3).102	  While	  perhaps	  established	  in	  response	  to	  an	  original	  state	  of	  emergency	  or	  état	  de	  siege,	  here	  that	  state	  has	  now	  become	  the	  norm.	  The	  state	  of	  exception	  is	  often	  associated	  with	  such	  a	  state	  of	  emergency.	  	  Given	  that	  is	  a	  narrative	  without	  a	  defined	  geographic	  location,	  “La	  Transfiguración”	  is	  not	  necessarily	  reflecting	  on	  a	  specific	  historical	  state	  of	  exception.	  	  Rather,	  it	  can	  be	  seen	  as	  a	  reflection	  on	  such	  a	  state	  of	  exception	  in	  more	  general	  terms.	  	  Like	  the	  state	  of	  exception,	  the	  narrative	  itself	  is	  liminal,	  having	  the	  imprint	  of	  history	  and	  histories	  woven	  into	  a	  narrative	  structure	  that	  exposes	  the	  potentiality	  of	  a	  such	  a	  state,	  regardless	  of	  geography.	  	  Furthermore,	  it	  also	  reflects	  on	  the	  intersection	  between	  such	  a	  moment	  of	  absolute	  vulnerability	  and	  the	  role	  of	  resistance	  literature.	  	  As	  the	  narrative	  continues,	  it	  describes	  the	  violence.	  Having	  described	  the	  forces	  arrayed	  against	  them,	  the	  narrator	  then	  goes	  on	  to	  describe	  the	  scene	  of	  carnage.	  	  Again,	  the	  description	  is	  cinematographic,	  almost	  as	  if	  it	  where	  a	  panning	  shot	  capturing	  the	  scene.	  	  However,	  certain	  unexpected	  details	  make	  the	  scene	  more	  poignant.	   Arrastrándome	  regreso	  a	  ella	  y	  le	  digo	  “es	  el	  fin”.	  Su	  Mirada	  recorre	  la	  habitacion:	  Rita,	  Manuel,	  Archila,	  y	  Figueroa	  están	  deshechos	  y	  en	  el	  suelo	  los	  peces	  tropicales	  de	  Rita	  se	  inflan	  y	  se	  desinflan	  rítmicamente.	  Manuel	  tiene	  desecho	  el	  cranéo.	  Macedo	  y	  Figueroa	  parecen	  borrachos;	  uno	  sobre	  la	  mesa	  y	  el	  otro	  sentado	  en	  una	  silla	  con	  la	  cabeza	  caida	  hacia	  atrás103	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  See,	  Agamben,	  State	  of	  Exception	  3.	  	  103	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  “Dragging	  myself	  along	  	  the	  floor	  I	  return	  to	  her	  side	  and	  tell	  her	  “it’s	  the	  end”.	  Her	  gaze	  runs	  across	  the	  room:	  Rita,	  Manuel,	  Archila	  and	  Figueroa	  are	  undone,	  and	  on	  the	  floor	  Rita’s	  tropical	  fish	  inflate	  and	  disinflate	  rhythmically.	  Manuel’s	  cranium	  has	  been	  shattered.	  Macedo	  and	  Figueroa	  almost	  seem	  drunk,	  one	  slumped	  over	  the	  table	  and	  the	  other	  in	  a	  chair	  with	  his	  head	  falling	  backwards.”	  	  
	  	  
46	  
“Arrastrándome”	  comes	  from	  the	  infinitive	  arrastrar/	  to	  drag.104	  	  The	  reflexive	  form	  “arrastrándome”	  highlights	  the	  narrator’s	  condition,	  likely	  wounded;	  he	  drags	  himself	  across	  the	  floor.	  	  The	  verb	  “arrastrar”	  can	  also	  be	  used	  to	  describe	  the	  movement	  of	  animals	  such	  as	  snakes	  or	  imaginary	  creatures	  and	  is	  similar	  to	  slithering	  in	  English.	  	  This	  highlights	  the	  debasement	  of	  the	  human	  condition,	  which	  also	  highlights	  the	  general	  reduction	  to	  a	  state	  of	  bare	  life	  and	  agony	  wherein	  all	  of	  these	  figures	  “may	  be	  killed	  and	  yet	  not	  sacrificed”(Agamben	  8).	  	  Their	  last	  moment	  is	  at	  hand	  “es	  el	  fin/	  it	  is	  the	  end.”105	  	  The	  narration	  for	  a	  moment	  describes	  her	  gaze,	  which	  runs	  across	  the	  room	  in	  an	  almost	  shot	  reverse	  shot	  sequence,	  narrator-­‐	  “ella/her”	  -­‐	  narrator.	  	  Specifically,	  the	  description	  shifts	  from	  the	  narrator’s	  view	  point(shot),	  to	  follow	  her	  gaze	  (reverse),	  after	  which	  it	  returns	  to	  the	  narrator’s	  point	  of	  view.	  	  At	  the	  same	  time	  as	  the	  narration	  is	  setting	  up	  the	  scene,	  it	  is	  also	  exposing	  the	  narrative	  construction	  of	  the	  scene.	  	  	   The	  narrative	  then	  proceeds	  to	  ‘recorrer’	  or	  pan	  across	  the	  scene,	  in	  a	  parallel	  fashion	  to	  “su	  mirada/her	  gaze.”106	  	  Given	  the	  previous	  description,	  the	  expected	  details	  present	  themselves	  first.	  	  “Rita,	  Manuel,	  Archila	  y	  Figueroa	  están	  deshechos”107(46).	  	  The	  names	  are	  not	  specific	  enough	  to	  give	  a	  sense	  of	  place	  other	  than	  suggesting	  a	  context	  where	  these	  names	  might	  be	  found,	  which	  could	  be	  nearly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  Defined	  by	  the	  RAE	  	  (Real	  	  Aacademia	  	  Española)	  as	  “1.	  tr.	  Llevar	  a	  alguien	  o	  algo	  por	  el	  suelo,	  tirando	  de	  él	  o	  de	  ello.	  2.	  tr.	  Llevar	  o	  mover	  rasando	  el	  suelo,	  o	  una	  superficie	  cualquiera.”	  "Arrastrar,"	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  española	  -­‐	  Vigésima	  segunda	  edición,	  Real	  	  Aacademia	  	  Española,	  3	  September	  2012	  <http://lema.rae.es/drae/>.	  	  	  	   	  105	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  	  	  106	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  	  	  107	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  "Rita,	  Manuel,	  Archila	  and	  Figueroa	  are	  undone."	  
	  	  
47	  
anywhere.	  	  One	  might	  also	  read	  into	  the	  names	  a	  racial	  connotation	  insofar	  as	  the	  names	  do	  not	  forcibly	  denote	  the	  protagonists	  as	  indigenous.	  	  That	  said,	  neither	  is	  that	  possibility	  excluded.108	  	  Indeed,	  the	  protagonists	  could	  be	  of	  any	  race	  or	  combination	  of	  races,	  criollo,	  	  indigenous,	  ladino,	  mestizo,	  mulatto,	  or	  Asian.	  	  The	  four	  are	  “deshechos”.	  	  The	  past	  participle	  form	  of	  deshacer	  has	  multiple	  meanings.109	  
Deshechos	  could	  be	  interpreted	  as	  the	  “remains,“	  that	  is,	  what	  was	  discarded	  as	  waste.	  	  It	  could	  also	  be	  interpreted	  as	  “discarded”	  or	  undone.	  It	  has	  the	  less	  used	  but	  relevant	  meaning	  of	  being	  broken	  in	  the	  sense	  of	  a	  fleeing	  unit.	  	  In	  this	  context,	  it	  implies	  that	  militarily,	  they	  have	  been	  defeated,	  yet	  it	  also	  has	  a	  more	  graphic	  meaning	  closer	  to	  the	  sense	  of	  an	  animal	  having	  been	  slaughtered	  and	  butchered.	  	  It	  also	  suggests	  to	  be	  done	  away	  with.	  	  These	  different	  senses	  together	  imply	  that	  they	  have	  been	  broken	  militarily,	  done	  away	  with	  politically/legally,	  and	  are	  thus	  free	  to	  be	  slaughtered/butchered/discarded	  as	  they	  no	  longer	  enjoy	  any	  protections.	  	  In	  a	  sense,	  this	  phrase	  itself	  contains	  the	  evolution	  of	  the	  state	  of	  exception.	  	  First,	  a	  state	  of	  emergency	  is	  declared	  wherein	  a	  group	  is	  declared	  to	  be	  an	  enemy	  of	  the	  sovereign	  power.	  	  This	  state	  of	  exception	  having	  been	  created	  by	  the	  state	  of	  emergency	  becoming	  permanent	  and	  these	  groups	  having	  been	  identified	  either	  in	  racial,	  ethnic,	  or	  political	  terms,	  they	  can	  then	  be	  done	  away	  with	  or	  discarded,	  that	  is	  to	  say	  stripped	  of	  all	  legal/humanitarian	  protections.	  Stripped	  of	  all	  protections,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  In	  other	  cuentos	  delving	  into	  specific	  atrocities	  suffered	  by	  Guatemala’s	  indigenous	  population,	  more	  specific	  names	  are	  used,	  in	  a	  sense	  recognizing	  the	  historic	  specificity	  of	  those	  massacres.	  	  One	  of	  the	  legacies	  of	  colonialism	  is	  the	  use	  of	  European	  first	  names.	  	  For	  further	  information	  on	  the	  mapping	  of	  coloniality	  into	  language	  and	  naming	  practices,	  see	  Walter	  Mignolo’s	  Border	  Thinking	  and	  The	  Darker	  Side	  of	  the	  Renaissance.	  	  With	  regard	  to	  this	  thesis,	  the	  mapping	  of	  colonial	  history	  onto	  language	  itself	  will	  be	  further	  discussed	  in	  the	  next	  chapter.	  	   	  109	  "Deshacer,"	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  española	  -­‐	  Vigésima	  segunda	  edición,	  Real	  	  Aacademia	  	  Española,	  3	  September	  2012	  <http://lema.rae.es/drae/>.	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the	  only	  remaining	  barrier	  between	  juridical-­‐legal	  exclusion	  and	  extermination	  is	  the	  decision	  to	  do	  so.110	  	  The	  figures	  or	  characters	  in	  this	  story	  have	  been	  defeated,	  dismissed,	  and	  are	  about	  to	  be	  exterminated.	  	   However,	  the	  next	  detail	  is	  so	  unexpected	  that	  it	  breaks	  the	  cinematographic	  style	  of	  the	  narrative	  present	  in	  the	  scene.	  	  It	  unsettles	  the	  narrative	  continuity	  and	  highlights	  the	  violation	  of	  the	  private	  space	  by	  focusing	  in	  on	  what	  could	  be	  seen	  as	  a	  frivolous	  possession:	  “y	  en	  el	  suelo	  los	  peces	  tropicales	  de	  Rita	  se	  inflan	  y	  se	  desinflan	  rítmicamente.”111	  	  Almost	  as	  if	  describing	  the	  scene	  in	  detail	  would	  be	  too	  gratuitous,	  the	  dying	  tropical	  fish	  speak	  volumes.	  	  They	  are	  a	  leisure	  item	  in	  a	  scene	  of	  absolute	  violence.	  	  The	  fish	  also	  represent	  the	  fragility	  of	  life.	  	  Here,	  life	  on	  a	  daily	  basis	  has	  been	  shattered	  and	  is	  no	  longer	  possible.	  	  The	  fish	  are	  an	  artifact	  of	  an	  existence	  before	  this	  violence.	  They	  highlight	  the	  shattered	  state	  of	  things.	  	  The	  surrounding	  violence	  is	  described	  in	  quotidian	  terms,	  highlighting	  the	  excessive	  force	  employed	  at	  the	  moment.	  	  The	  tropical	  fish	  provide	  a	  detail	  that	  implies	  that	  this	  final	  moment	  was	  not	  one	  that	  was	  expected.	  	  The	  very	  act	  of	  keeping	  and	  caring	  for	  tropical	  fish	  would	  almost	  seem	  absurd	  if	  the	  protagonists	  were	  engaged	  in	  a	  long	  campaign.	  	  Thorstein	  Veblen	  notes	  in	  Theory	  of	  The	  Leisure	  Class:	  “The	  case	  is	  different	  with	  those	  domestic	  animals	  which	  ordinarily	  serve	  no	  industrial	  end;	  such	  as	  pigeons,	  parrots	  and	  other	  cage-­‐birds,	  cats	  dogs	  and	  fast	  horses.	  These	  commonly	  are	  items	  of	  conspicuous	  consumption,	  and	  are	  therefore	  honorific	  in	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  For	  an	  in	  depth	  discussion	  of	  the	  State	  of	  Exception	  in	  terms	  of	  what	  has	  been	  called	  the	  global	  state	  of	  civil	  war	  as	  well	  as	  in	  terms	  of	  genocide,	  see	  Giorgio	  Agamben’s	  The	  State	  of	  Exception	  and	  Sovereign	  Power	  and	  Bare	  Life.	  	  111	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “And	  on	  the	  floor	  Rita’s	  tropical	  fish	  inflate	  and	  disinflate	  rhythmically.”	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their	  nature.”112	  	  The	  presence	  of	  the	  tropical	  fish	  shows	  that	  this	  house	  was	  a	  site	  where	  leisure	  was	  possible.	  Further,	  if	  we	  understand	  that	  this	  moment	  was	  not	  part	  of	  a	  long	  campaign	  but	  rather	  part	  of	  a	  shift	  in	  quotidian	  life,	  we	  see	  that	  while	  they	  were	  engaged	  in	  resistance,	  it	  is	  not	  clear	  that	  they	  were	  revolutionaries.	  	  The	  tropical	  fish	  as	  a	  leisure	  item	  imply	  that	  the	  ‘casa’	  is	  their	  home.	  	  	  Whatever	  state	  of	  emergency,	  be	  it	  civil	  war	  or	  otherwise,	  has	  transformed	  into	  a	  campaign	  that	  is	  undertaken	  house	  by	  house.	  	  To	  return	  to	  an	  earlier	  part	  of	  the	  narrative,	  there	  ‘should	  be	  a	  child	  nearby	  playing	  hide	  and	  seek’(46).	  	  However,	  there	  is	  not.	  	  The	  absence	  of	  the	  child	  acts	  in	  a	  premonitory	  way	  predicting	  the	  elimination	  of	  those	  in	  the	  house.	  	  As	  with	  the	  trope	  of	  the	  raven	  with	  the	  fish,	  the	  narrative	  exposes	  the	  liminal	  space	  between	  the	  creation	  of	  a	  state	  of	  exception	  and	  the	  decision	  to	  eliminate	  a	  group	  of	  people,	  a	  state	  between	  bare	  life	  and	  death.	  	  The	  fate	  of	  the	  tropical	  fish	  shows	  that	  the	  home	  has	  become	  the	  grave,	  highlighting	  the	  frailty	  of	  life.	  	  The	  fish	  need	  to	  be	  in	  water	  to	  survive;	  similarly,	  the	  scene	  is	  describing	  the	  depravation	  of	  the	  essentials	  for	  human	  existence	  or	  the	  reduction	  to	  a	  state	  of	  bare	  life.	  	  	   As	  the	  fish	  inflate	  and	  disinflate	  rhythmically,	  they	  seem	  to	  be	  marking	  the	  pace	  for	  the	  entire	  narrative.	  	  The	  description	  of	  what	  might	  be	  daily	  events	  in	  the	  house	  is	  woven	  into	  the	  description	  of	  the	  carnage.	  	  The	  distinction	  between	  the	  private	  and	  the	  public	  has	  collapsed.	  	  The	  private	  space	  of	  home	  has	  now	  become	  the	  site	  of	  state	  violence.	  	  This	  pairing	  exposes	  the	  day	  to	  day	  nature	  of	  the	  events	  unfolding	  around	  them:	  	  “Manuel	  tiene	  deshecho	  el	  cranéo.	  Macedo	  y	  Figueroa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  112	  See,	  Thorstein	  Veblen,	  Theory	  of	  the	  Leisure	  Class,	  (New	  York:	  Penguin,	  1994)	  140.	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parecen	  borachos;	  uno	  sobre	  la	  mesa	  y	  el	  otro	  sentado	  en	  una	  silla	  con	  la	  cabeza	  caida	  hacia	  atrás.”	  113	  	  This,	  however,	  contrasts	  with	  Macedo	  and	  Figueroa	  who	  appear	  drunk:	  “one	  slumped	  over	  the	  table	  and	  the	  other	  seated	  in	  a	  chair	  with	  his	  head	  falling	  backwards”	  (46)	  (Translation	  mine).	  	  The	  carnage	  shown	  by	  Manuel’s	  shattered	  cranium	  makes	  the	  description	  of	  Macedo	  and	  Figueroa	  more	  unsettling.	  	  It	  maps	  the	  quotidian	  onto	  the	  scene	  of	  violence	  showing	  the	  collapse	  of	  the	  distinction	  between	  public/private	  in	  this	  state	  of	  violence.	  	  The	  gap	  between	  the	  quotidian	  and	  the	  larger	  surrounding	  events	  has	  disappeared,	  almost	  as	  if	  the	  exception	  has	  become	  the	  norm.	  	  The	  home,	  society,	  the	  family,	  and	  the	  individual	  are	  all	  “deshechos”	  in	  this	  state	  of	  total	  war.	  	  Deshechos	  here	  conveys	  multiple	  senses.	  	  One	  sense	  it	  conveys	  is	  that	  of	  being	  reduced	  to	  remnants.	  	  Another	  even	  more	  violent	  sense	  is	  that	  of	  being	  torn	  apart	  or	  dismantled.	  	  It	  also	  in	  its	  noun	  form	  implies	  the	  spoils	  of	  war	  or	  here,	  the	  spoils	  of	  the	  conflict.	  	  	   The	  narrative	  proceeds	  to	  return	  to	  the	  trope	  of	  the	  raven.	  	  The	  protagonists	  like	  the	  tropical	  fish	  await	  a	  certain	  fate.	  	  The	  gaze	  that	  has	  just	  panned	  across	  the	  room	  returns	  to	  the	  narrator.	  	  Unlike	  the	  outset	  of	  the	  narrative,	  the	  idea	  of	  transfiguration	  is	  no	  longer	  repeated	  with	  such	  conviction.	  	  The	  sense	  of	  an	  inevitable	  end	  becomes	  increasingly	  present.	  	  “Vuelve	  la	  vista	  a	  mí	  y	  muy	  calladamente	  repite:	  “puedes	  ser	  un	  enorme	  cuervo,	  tener	  alas	  negras,	  levantar	  vuelo…”114	  	  Earlier	  the	  thought	  of	  transfiguration	  was	  a	  voice	  that	  was	  gendered	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  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  "Manuel’s	  cranium	  is	  torn	  open.	  They	  appear	  drunk;	  one	  slumped	  over	  the	  table	  and	  the	  other	  seated	  in	  a	  chair	  with	  his	  head	  falling	  backwards."	  	  114	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  “She	  returns	  her	  gaze	  to	  me	  and	  in	  a	  muted	  tone	  repeats:	  “you	  could	  be	  an	  enormous	  raven,	  have	  black	  wings,	  take	  flight…”	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male,	  “Le	  Creo”;	  now,	  it	  is	  gendered	  female;	  the	  marvelous	  aspects	  of	  transformation	  have	  also	  disappeared.	  	  The	  wings	  are	  no	  longer	  marvelously	  black,	  they	  are	  simply	  black.	  	  The	  sky	  earlier	  was	  described	  as	  “leaden	  blue/azul	  plomizo;”	  now,	  the	  “fuego	  
granado/heavy	  fire”	  has	  added	  another	  dimension	  to	  the	  descriptor	  “leaden”,	  that	  of	  a	  hail	  of	  bullets.	  	  	   The	  violence	  escalates	  when	  the	  moment	  of	  suspension	  is	  broken	  violently,	  small	  arms	  fire	  giving	  way	  to	  explosions.	  	  “Repentinamente,	  una	  explosion	  arranca	  la	  puerta,	  por	  la	  ventana	  veo	  que	  se	  acerquen	  diez,	  quizás	  veinte.	  	  Avanzan	  pegados	  a	  las	  paredes,	  es	  cuestíon	  de	  minutos	  para	  que	  entren	  y	  todo	  termine.”115	  	  The	  narrative	  keeps	  building	  in	  explosive	  fits	  towards	  the	  end.	  	  Part	  of	  the	  description	  seems	  to	  suggest	  a	  glorious	  last	  stand	  against	  impossible	  odds,	  	  yet	  once	  again,	  unexpected	  details	  ground	  this	  romanticization	  by	  placing	  emphasis	  on	  the	  day	  to	  day.	  	  “Ella	  mi	  compañera,	  mi	  único	  amor,	  muere	  hablando	  de	  un	  parque.”116	  	  The	  narrative	  explores	  the	  liminal	  space	  between	  idealism	  and	  pessimism.	  That	  she	  dies	  speaking	  of	  a	  park	  is	  another	  detail	  like	  the	  tropical	  fish	  that	  is	  unexpected	  and	  breaks	  up	  the	  cinematographic	  style.	  	  It	  also	  reminds	  us	  that	  the	  unfolding	  scene	  is	  not	  speaking	  of	  resistance	  as	  a	  glorious	  act;	  rather,	  it	  is	  reminding	  the	  reader	  that	  in	  this	  instance,	  it	  is	  part	  of	  the	  fabric	  of	  life.	  	  Unexpected	  violence	  in	  tandem	  with	  resistance	  to	  that	  violence	  have	  come	  to	  define	  the	  quotidian.	  	  So	  too	  is	  the	  state	  of	  exception	  part	  of	  the	  daily	  fabric.	  	  Indeed,	  Agamben	  ties	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  “Abruptly	  an	  explosion	  tears	  down	  the	  door,	  through	  the	  window	  I	  can	  see	  that	  ten	  perhaps	  twenty	  are	  closing	  in.	  They	  advance	  plastered	  to	  the	  walls,	  it	  is	  a	  question	  of	  minutes	  before	  they	  enter	  and	  everything	  ends.”	  	   	  116	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  “She	  my	  companion,	  my	  only	  love,	  dies	  speaking	  of	  a	  park.”	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the	  two:	  “The	  fact	  is	  that	  in	  both	  the	  right	  of	  resistance	  and	  the	  state	  of	  exception,	  what	  is	  ultimately	  at	  issue	  is	  the	  question	  of	  the	  juridical	  significance	  of	  a	  sphere	  of	  action	  that	  is	  itself	  extrajuridical.”117	  	  While	  this	  narrative	  is	  not	  necessarily	  interrogating	  questions	  related	  to	  the	  juridical	  sphere,	  it	  is	  interrogating	  the	  possibilities	  inherent	  in	  such	  a	  state.	  	  The	  contrasting	  moments	  such	  as	  the	  tropical	  fish,	  or	  speaking	  of	  a	  park	  tie	  the	  narrative	  back	  to	  an	  everyday	  life	  removed	  from	  the	  unfolding	  events.	  Simultaneously,	  they	  are	  a	  forceful	  reminder	  that	  the	  personal	  or	  private	  life	  has	  been	  stripped	  away	  and	  that	  what	  remains	  are	  memories	  and	  dying	  tropical	  fish.	  	  The	  narration	  having	  conveyed	  this	  scene	  of	  destruction	  immediately	  turns	  to	  the	  trope	  of	  transfiguration	  amidst	  the	  scene	  of	  destruction.	  	  	  	   As	  the	  narrator	  returns	  to	  the	  trope	  of	  transfiguration,	  the	  tone	  becomes	  increasingly	  desperate.	  	  “La	  transfiguración	  y	  el	  escape	  son	  posibles,	  recuerdo	  la	  doctrina,	  me	  forzo	  a	  pensar	  en	  la	  revolución	  y	  en	  la	  lucha.”118	  	  The	  narrator	  forces	  himself	  to	  think	  of	  “la	  revolución/	  the	  revolution”	  and	  “la	  lucha/the	  struggle.”	  	  It	  is	  almost	  as	  if	  in	  this	  moment,	  the	  only	  thing	  the	  narrator	  still	  possesses	  is	  the	  freedom	  of	  thought,	  yet	  the	  narrator	  makes	  a	  shift	  from	  thinking	  of	  revolution	  in	  the	  abstract	  to	  thinking	  about	  factors	  which	  precipitated	  resistance:	  “Traigo	  a	  mi	  mente	  la	  mirada	  de	  los	  miles	  de	  niños	  que	  he	  visto	  morir,	  de	  los	  desamparados,	  de	  los	  perseguidos”119	  	  The	  fact	  that	  the	  narrator	  has	  seen	  thousands	  of	  children	  die	  suggests	  having	  witnessed	  massacres	  or	  at	  the	  very	  least	  the	  death	  of	  thousands	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  See	  Agamben,	  Sovereign	  Power	  and	  Bare	  Life	  (Stanford	  University	  Press,	  1998)	  11.	  	  	  118	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “Transfiguration	  and	  escape	  are	  possible.	  I	  remember	  the	  doctrine;	  I	  force	  myself	  to	  think	  of	  ‘la	  revolución’	  and	  ‘la	  lucha’.”	  	  119	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “I	  bring	  to	  my	  mind	  the	  looks	  on	  the	  faces	  of	  the	  thousands	  of	  children	  I	  have	  seen	  die,	  of	  the	  abandoned,	  of	  the	  persecuted.”	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children.	  This	  gradual	  shift	  from	  the	  doctrine	  of	  revolution	  and	  the	  struggle	  to	  documenting	  specific	  reasons	  to	  resist	  highlights	  the	  everyday	  reasons	  for	  the	  narrator’s	  resistance	  rather	  than	  ideology.	  Indeed,	  transformation	  into	  a	  raven	  is	  thus	  linked	  to	  resistance:	  “y	  justo	  en	  el	  momento	  en	  que	  la	  punta	  de	  la	  bota	  redonda	  y	  negra	  empuja	  los	  restos	  de	  la	  puerta,	  siento	  la	  mutación	  y	  consigo	  aún	  ver	  sus	  ojos	  antes	  de	  emprender	  el	  vuelo	  por	  los	  restos	  de	  la	  ventana.”	  120	  	  	  	  Nearing	  death,	  the	  narrator	  hopes	  for	  transfiguration	  and	  escape.	  	  The	  house,	  the	  home,	  the	  site	  of	  resistance	  has	  been	  destroyed.	  The	  hope	  for	  transfiguration	  is	  what	  remains.	  As	  the	  narrative	  continues	  to	  unfold,	  it	  becomes	  clear	  that	  transfiguration	  is	  a	  trope	  for	  both	  oral	  telling	  as	  well	  as	  literature.	  	  The	  narrator	  does	  manage	  to	  take	  flight	  and	  for	  a	  second,	  it	  appears	  that	  the	  nameless	  narrator	  will	  transcend	  his	  own	  final	  moments,	  that	  somehow	  the	  narrative	  itself	  will	  allow	  him	  to	  escape.	  	  However,	  this	  hope	  like	  the	  narrator	  is	  shot	  down.	  	  “Y	  empiezo	  a	  tomar	  altura	  cuando	  un	  disparo	  destroza	  mis	  alas,	  antes	  de	  estrellarme	  irremediablemente	  contra	  el	  suelo.	  	  Logro	  recordar	  sus	  palabras:	  ‘Puedes	  ser	  un	  enorme	  cuervo,	  con	  alas	  negras’	  y	  pienso:	  ¿quién	  contará	  nuestra	  historia?.”121	  	  Subject	  to	  overwhelming	  force,	  the	  nameless	  narrator	  in	  an	  unnamed	  place	  manages	  to	  achieve	  transfiguration	  for	  a	  fleeting	  moment,	  yet	  he	  can	  be	  shot	  down	  just	  as	  easily.	  	  Perhaps	  what	  is	  explored	  here	  is	  not	  necessarily	  the	  act	  of	  revolution	  but	  the	  often	  nameless	  act	  of	  resistance.	  In	  this	  state	  of	  exception,	  these	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “and	  just	  at	  the	  moment	  in	  which	  the	  point	  of	  the	  round	  black	  boot	  pushes	  away	  the	  remains	  of	  the	  door	  I	  feel	  the	  mutation	  and	  I	  even	  manage	  to	  see	  her	  eyes	  before	  undertaking	  flight	  from	  amidst	  the	  remains	  of	  the	  window.”	  	  121	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	  	  	  “And	  I	  begin	  to	  gain	  altitude	  when	  a	  gunshot	  destroys	  my	  wings,	  before	  crashing	  irreparably	  against	  the	  ground.	  I	  manage	  to	  remember	  her	  words	  :	  “You	  could	  be	  an	  enormous	  raven,	  with	  black	  wings”	  and	  I	  think,	  who	  will	  tell	  our	  story?”	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figures	  can	  be	  killed,	  the	  surrounding	  populace	  can	  be	  disappeared;	  yet	  who	  will	  tell	  this	  story?	  	  This	  question	  points	  to	  the	  need	  to	  write	  “el	  cuento.”	  	  At	  the	  same	  time,	  it	  is	  ironic	  because	  “contar	  el	  cuento”	  is	  to	  tell	  the	  story.	  	  Here,	  the	  cuento	  in	  this	  instance	  is	  related	  to	  memory	  and	  the	  need	  to	  inscribe	  it	  textually.	  	  The	  paradox	  then	  is	  that	  both	  the	  oral	  and	  the	  written	  are	  inscribed	  into	  the	  same	  question.	  The	  question	  creates	  a	  dissonance	  between	  the	  written	  cuento	  and	  the	  narrator	  within	  the	  cuento.	  Ultimately,	  the	  final	  question	  directs	  the	  reader’s	  attention	  to	  that	  dissonance.	  By	  ending	  the	  story	  with	  an	  open	  question,	  the	  narrative’s	  fourth	  wall	  is	  broken.	  	  The	  reader	  is	  in	  a	  sense	  implicated.	  On	  one	  level,	  the	  question	  almost	  demands	  an	  answer.	  	  On	  another	  level,	  the	  phrasing	  “nuestra	  historia/our	  story”	  implies	  the	  possibility	  that	  the	  reader	  is	  part	  or	  could	  be	  part	  of	  such	  a	  moment,	  that	  they	  too	  could	  find	  themselves	  in	  such	  a	  state	  of	  exception.	  	  Further	  nuancing	  the	  reading	  is	  the	  double	  meaning	  of	  historia,	  being	  both	  history	  as	  well	  as	  story.	  	  With	  this	  final	  question,	  the	  cuento	  admits	  the	  impossibility	  of	  literally	  speaking	  for	  the	  other;	  at	  the	  same	  time,	  it	  allows	  for	  the	  possibility	  of	  telling	  or	  recounting	  the	  stories/histories	  of	  others.	  	  While	  the	  most	  immediate	  reading	  of	  “La	  Transfiguración”	  implies	  that	  of	  armed	  resistance,	  upon	  closer	  observation,	  the	  only	  detail	  related	  to	  armed	  resistance	  is	  the	  discharging	  of	  the	  clip	  of	  the	  M-­‐16.	  	  Indeed,	  the	  act	  of	  resistance	  is	  the	  narrative	  itself.	  	  	  This	  in	  turn	  suggests	  that	  the	  pen	  or	  the	  act	  of	  telling	  the	  story	  itself	  is	  a	  fundamentally	  important	  part	  of	  resistance.	  	  The	  text	  then	  is	  the	  product	  of	  that	  resistance.	  	  Thus,	  this	  question	  of	  who	  will	  tell	  the	  story	  subtly	  ties	  the	  role	  of	  resistance	  literature	  to	  the	  horrors	  faced	  by	  many	  who	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find	  themselves	  in	  a	  no-­‐man’s	  land	  where	  they	  can	  be	  killed	  with	  impunity.	  	  	  	   If	  anyone	  can	  be	  killed	  by	  the	  sovereign	  power	  in	  this	  state	  of	  exception,	  then	  nearly	  anyone	  could	  find	  themselves	  in	  the	  role	  of	  the	  narrator	  or	  the	  reader.	  Importantly,	  the	  narrator	  asks	  who	  will	  tell	  (contar)	  the	  story.	  	  This	  exposes	  the	  very	  limits	  of	  the	  narrative,	  itself	  which	  is	  printed,	  suggesting	  indeed	  that	  the	  oral	  telling	  may	  be	  the	  only	  telling	  possible.	  	  The	  narrative	  sets	  up	  a	  paradoxical	  situation—	  as	  the	  narrator	  poses	  the	  final	  question,	  he	  is	  in	  that	  moment	  a	  raven	  and	  thus	  can	  no	  longer	  ‘tell’	  the	  story,	  having	  lost	  the	  ability	  to	  literally	  speak.	  	  The	  final	  question	  is	  left	  unanswered.	  Whether	  telling	  the	  story	  of	  revolutionaries/resistors	  who	  died	  an	  anonymous	  death,	  that	  of	  civilians	  massacred	  with	  impunity,	  or	  reflecting	  on	  a	  campaign	  of	  genocide,	  the	  open-­‐ended	  question—	  “who	  will	  tell	  our	  story?”	  would	  appear	  to	  leave	  open	  the	  very	  sobering	  answer	  —	  no	  one.	  	  Reading	  the	  cuento	  narrowly	  it	  would	  appear	  that	  no	  one	  survives	  to	  tell	  the	  story.	  	  However,	  the	  very	  presence	  of	  the	  cuento	  contradicts	  this	  reading.	  	  Here,	  it	  appears	  that	  the	  transfiguration	  of	  events	  into	  a	  cuento	  was	  achieved.	  	  The	  oral	  verb	  ‘contar’	  (to	  recount)	  is	  transformed	  into	  the	  written	  cuento	  or	  tale.	  	  This	  in	  mind,	  the	  narrative	  is	  not	  only	  involved	  in	  the	  struggle	  over	  the	  cultural	  historical	  record	  but	  also	  engages	  the	  reader	  in	  that	  very	  struggle,	  exposing	  the	  very	  important	  role	  of	  both	  the	  oral	  and	  the	  written	  as	  a	  part	  of	  resistance	  in	  the	  face	  of	  such	  a	  state	  of	  exception.	  
CHAPTER	  IV	  	  	  	  THE	  WITNESS,	  THE	  INFORMANT,	  AND	  THE	  	  	  UNFINISHED	  CONQUEST	  	  	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  This	  chapter	  provides	  a	  close	  reading	  of	  the	  cuento,	  El	  Delator.	  	  El	  Delator	  describes	  a	  massacre	  as	  it	  unfolds.	  	  It	  also	  illustrates	  a	  moment	  when	  the	  state	  of	  exception	  becomes	  the	  dominant	  paradigm	  of	  state	  power	  and	  this	  power	  is	  used	  against	  the	  civilian	  population.	  	  We	  can	  understand	  the	  state	  of	  exception	  as	  described	  in	  La	  Transfiguración	  as	  the	  beginning	  of	  a	  campaign	  that	  will	  lead	  to	  the	  extermination	  of	  entire	  groups	  of	  people.	  	  However,	  it	  is	  not	  forcibly	  tied	  to	  a	  specific	  nation.	  El	  Delator122	  explores	  precisely	  this	  type	  of	  moment	  in	  Guatemala’s	  civil	  war,	  when	  the	  state	  of	  exception	  is	  exploited	  to	  eliminate	  an	  entire	  group	  of	  people.	  	  The	  previous	  chapter	  explored	  the	  echoes	  of	  a	  “global	  civil	  war.”	  This	  chapter	  explores	  the	  local	  histories	  of	  civil	  war.	  	  Whereas	  La	  Transfiguración123	  asks	  the	  question	  who	  will	  tell	  our	  story,	  El	  Delator	  exposes	  one	  of	  the	  problematic	  answers	  to	  this	  question	  as	  the	  cuento	  is	  narrated	  by	  the	  informant	  who	  led	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  Also	  another	  version	  of	  this	  cuento	  appeared	  in	  Arce’s	  Alquimia	  in	  2000.	  	  One	  major	  difference	  is	  in	  the	  presence	  of	  the	  informant	  in	  the	  cuento,	  not	  being	  present	  in	  the	  other	  version.	  The	  other	  version	  made	  reference	  there	  at	  the	  end	  to	  Guatemala	  Nunca	  Más,	  a	  collection	  of	  	  testimonies	  and	  witness	  accounts	  of	  the	  atrocities	  of	  the	  civil	  war.	  There,	  as	  a	  mass	  of	  flies	  descends	  on	  the	  bodies,	  their	  buzzing	  seems	  to	  whisper	  Guatemala	  Nunca	  Más.	  	  	  123	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  46.	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military	  to	  the	  village	  that	  they	  subsequently	  massacre.	  	  However,	  someone	  other	  than	  the	  military	  tells	  the	  story.	  	  While	  in	  this	  case,	  the	  narrative	  is	  specifically	  tied	  to	  Guatemala,	  it	  still	  plays	  with	  ambiguities	  of	  place	  as	  it	  is	  unclear	  where	  exactly	  in	  Guatemala	  this	  massacre	  takes	  place.	  	  In	  a	  sense,	  this	  lack	  of	  specific	  detail	  points	  to	  the	  ambiguous	  zone	  where	  dictatorship	  and	  the	  state	  of	  exception	  meet	  revolution:	  	  Thus,	  in	  the	  forms	  of	  both	  the	  state	  of	  exception	  and	  revolution,	  status	  
necesitatis	  appears	  as	  an	  ambiguous	  and	  uncertain	  zone	  in	  which	  de	  facto	  proceedings,	  which	  are	  in	  themselves	  extra-­‐	  or	  antijuridical,	  pass	  over	  into	  law,	  and	  juridical	  norms	  blur	  with	  mere	  fact—that	  is,	  a	  threshold	  where	  fact	  and	  law	  seem	  to	  become	  undecidable.	  124	  	  While	  there	  are	  many	  aspects	  of	  the	  cuento	  that	  are	  tied	  to	  a	  specific	  historical	  period,	  the	  language	  simultaneously	  opens	  it	  to	  be	  read	  more	  broadly.	  	  A	  Delator	  was	  “an	  ancient	  Roman	  prosecutor	  or	  informer.”125	  In	  Guatemala,	  it	  became	  an	  informant	  who	  was	  either	  tortured,	  coerced,	  bribed	  or	  otherwise	  encouraged	  to	  inform	  on	  the	  insurgency.	  126	  	  The	  reader	  is	  exposed	  to	  the	  unfolding	  massacre,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  See	  Giorgio	  Agamben,	  State	  of	  Exception	  29.	  	  125	  "Delator,"	   Encyclopædia	   Britannica,	   2010,	   Encyclopædia	   Britannica,	   Online,	   3	   September	   2012,	  	  <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/156344/delator>.	  
126	  The	  CEH	  stands	  for	  the	  Commission	  for	  Historical	  Clarification.	  See,	  Commission	  for	  Historical	  Clarity	  [Guatemala],	  Guatemala	  Memory	  of	  Silence,	  “Conclusions-­‐	  49.	  	  Criminalisation	  of	  Victims”	  1994.	  Online	  3	  September	  2012.	  <http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/report/english/conc1.html>	  “49.	  The	  State	  also	  tried	  to	  stigmatise	  and	  blame	  the	  victims	  and	  the	  country’s	  social	  organisations,	  making	  them	  into	  criminals	  in	  the	  public	  eye	  and	  thus	  into	  “legitimate”	  targets	  for	  repression.	  This	  was	  done	  by	  stripping	  them	  of	  their	  dignity	  as	  individuals,	  using	  fire	  and	  sword	  to	  teach	  them	  the	  lesson	  that	  the	  exercise	  of	  their	  rights	  as	  citizens	  could	  mean	  death.	  The	  CEH	  considers	  that	  this	  systematic	  indoctrination	  has	  profoundly	  marked	  the	  collective	  consciousness	  of	  Guatemalan	  society.	  Fear,	  silence,	  apathy	  and	  lack	  of	  political	  participation	  are	  some	  of	  the	  most	  important	  effects	  of	  having	  criminalised	  the	  victims,	  and	  present	  a	  serious	  obstacle	  to	  the	  active	  participation	  of	  all	  citizens	  in	  the	  construction	  of	  democracy.”	  The	  CEH	  stands	  for	  the	  Commission	  for	  Historical	  Clarification.	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apparatuses	  of	  repression,	  the	  informants,	  and	  the	  military,	  almost	  making	  the	  reader	  a	  sort	  of	  third-­‐hand	  witness.	  	  There	  is	  enough	  detail	  to	  tie	  the	  massacre	  and	  the	  cuento	  to	  Guatemala,	  but	  not	  enough	  to	  tie	  it	  to	  one	  specific	  place.	  	  This	  could	  be	  one	  of	  the	  many	  massacres	  that	  occurred	  in	  Guatemala.	  	  The	  presence	  of	  the	  Kaibiles	  accounts	  for	  its	  particular	  brutality.	  	  Their	  “training	  included	  killing	  animals	  and	  then	  eating	  them	  raw	  and	  drinking	  their	  blood	  in	  order	  to	  demonstrate	  courage.	  	  The	  extreme	  cruelty	  of	  these	  training	  methods,	  according	  to	  testimony	  available	  to	  the	  CEH,	  was	  then	  put	  into	  practice	  in	  a	  range	  of	  operations	  carried	  out	  by	  these	  troops,	  confirming	  one	  point	  of	  their	  decalogue:	  ‘The	  Kaibil	  is	  a	  killing	  machine.’”127	  	  The	  data	  collected	  by	  REMHI	  shows	  at	  least	  “1090	  massacres,”	  with	  the	  army	  or	  paramilitaries	  responsible	  for	  at	  least	  94%	  of	  them.128	  	  The	  narrator	  in	  the	  cuento	  reminds	  us	  of	  the	  impossibility	  of	  documenting	  all	  of	  the	  massacres.	  	  As	  told	  from	  the	  informant’s	  point	  of	  view:	  “I	  knew	  what	  they	  were	  capable	  of	  doing	  if	  they	  found	  me	  still	  alive,	  because	  not	  only	  was	  I	  an	  informant,	  but	  also	  a	  witness.”129	  	  The	  work	  enters	  into	  conversation	  with	  this	  history,	  and	  this	  conversation	  also	  connects	  it	  to	  the	  atrocities	  faced	  by	  the	  society	  as	  a	  whole.	  The	  narrative	  starts	  with	  what	  would	  appear	  to	  be	  a	  third	  person	  omniscient	  point	  of	  view,	  although	  as	  the	  narrative	  unfolds,	  this	  gives	  way	  to	  the	  informant’s	  point	  of	  view.	  	  The	  global	  viewpoint	  becoming	  an	  individual	  viewpoint	  helps	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  Commission	  for	  Historical	  Clarity	  [Guatemala],	  Guatemala	  Memory	  of	  Silence,	  “Conclusions-­‐	  42.	  Kaibiles”	  1994.	  Online	  3	  September	  2012	  <http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/report/english/conc1.html>	  	  128	  See,	  REMHI,	  Guatemala	  Never	  Again,	  “massacres”	  (Mary	  Knoll:	  Orbis,	  1999)	  295.	  	  129	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  88.	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highlight	  the	  way	  that	  specific	  events	  fit	  into	  larger	  patterns.	  	  In	  this	  case,	  it	  highlights	  how	  the	  events	  described	  could	  fit	  into	  a	  larger	  picture	  of	  Guatemala’s	  civil	  war.	  	  The	  scene	  is	  described	  in	  a	  matter	  of	  fact	  way.	  	  It	  opens	  in	  an	  unassuming	  manner.	  	  Indeed,	  the	  connection	  between	  the	  title	  and	  the	  narrative	  does	  not	  come	  until	  near	  the	  end:	  	  “A	  las	  cuatro	  de	  la	  mañana	  llegaron	  a	  las	  lomas	  que	  rodearon	  la	  aldea	  dos	  camiones	  repletos	  de	  soldados,	  tres	  jeeps	  artillerados	  y	  el	  coronel	  que	  dirigía	  la	  operación.”130	  	  The	  opening	  seems	  quite	  matter-­‐of-­‐fact,	  marking	  the	  beginning	  of	  the	  timeline	  of	  a	  series	  of	  events.	  	  It	  describes	  the	  forces	  assembling	  and	  shows	  the	  high	  level	  of	  the	  operation	  as	  a	  colonel	  is	  directing	  the	  operation.	  	  It	  also	  sets	  up	  the	  military	  as	  an	  outside	  force	  coming	  to	  the	  “hills	  that	  surround	  the	  village.”131	  	  That	  a	  colonel	  “dirigía/directed”	  the	  operation	  emphasizes	  that	  the	  strategic	  planning	  led	  to	  the	  events	  that	  unfolded	  and	  more	  importantly,	  that	  this	  is	  not	  a	  rogue	  operation;	  it	  is	  a	  carefully	  directed	  operation	  forming	  part	  of	  a	  larger	  campaign.	  Furthermore,	  the	  time	  of	  the	  operation	  is	  such	  that	  they	  can	  take	  the	  village	  completely	  unaware.	  	  The	  narration	  starts	  describing	  the	  outskirts	  of	  the	  village	  and	  proceeds	  to	  describe	  the	  scene	  in	  the	  village.	  	  At	  this	  point,	  it	  still	  employs	  the	  omniscient	  point	  of	  view.	  	  “En	  la	  aldea,	  Matías	  Xiriac	  no	  había	  podido	  dormir	  bien	  porque	  cuando	  cerraba	  los	  ojos	  comenzaba	  a	  ver	  como	  su	  cuerpo	  se	  quemaba	  y	  despertaba	  sudando	  de	  fiebre	  y	  temblando	  de	  frío.”132	  	  Here,	  the	  term	  “aldea/township”133	  implies	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  “At	  four	  in	  the	  morning,	  to	  the	  hills	  that	  surrounded	  the	  small	  village,	  came	  	  two	  green	  trucks	  filled	  with	  soldiers,	  three	  artillery	  jeeps	  and	  the	  colonel	  who	  	  directed	  the	  operation.”	  	  131	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	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peripheral	  relationship	  of	  the	  village	  to	  the	  assembled	  military	  forces.	  	  An	  aldea	  according	  to	  the	  Real	  Academia	  Española	  (RAE)	  is	  a	  “Pueblo	  de	  corto	  vecindario	  y,	  
por	  lo	  común,	  sin	  jurisdicción	  propia/	  A	  village	  covering	  a	  small	  area	  and,	  as	  commonly	  understood	  without	  its	  own	  jurisdiction.”134	  	  That	  the	  village	  does	  not	  have	  its	  own	  jurisdiction	  is	  important	  as	  this	  means	  that	  it	  exists	  in	  an	  ambiguous	  juridical	  zone.	  	  It	  is	  either	  outside	  of	  the	  legal	  sphere	  or	  it	  is	  too	  insignificant	  with	  respect	  to	  local	  power	  structures	  to	  have	  its	  own	  jurisdiction.	  	  An	  aldea	  exists	  per	  se	  in	  a	  zone	  of	  legal	  uncertainty.	  	  Already	  outside	  of	  the	  juridical	  sphere,	  it	  becomes	  the	  scene	  of	  a	  massacre	  where	  any	  remnants	  of	  legal	  protection	  have	  been	  suspended	  in	  the	  state	  of	  emergency	  or	  exception.	  	  Interestingly,	  the	  word	  aldea	  has	  its	  origins	  in	  Arabic,	  a	  linguistic	  artifact	  left	  from	  Islamic	  Spain	  and	  the	  era	  of	  the	  reconquista.	  	  Similarly,	  the	  name	  Matías	  Xiriac	  itself	  exposes	  the	  legacy	  of	  la	  conquista	  as	  Matías	  or	  Matthew	  is	  a	  Christian	  name	  imposed	  upon	  Xiriac,	  an	  indigenous	  last	  name.135	  	  The	  massacre	  that	  the	  narrative	  goes	  on	  to	  describe	  is	  part	  of	  what	  historian	  Victor	  Perera	  has	  called	  the	  Unfinished	  Conquest.136	  	  Mapped	  into	  this	  short	  sentence	  is	  the	  reconquista,	  the	  conquista,	  and	  the	  unfinished	  conquest	  or	  the	  Guatemalan	  genocide.	  That	  the	  aldea	  does	  not	  have	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  “In	  the	  town	  Matias	  Xiriac	  couldn’t	  sleep	  well	  because	  when	  he	  closed	  his	  eyes	  he	  began	  to	  see	  how	  his	  body	  was	  being	  burnt	  and	  he	  woke	  with	  a	  feverish	  sweat,	  trembling	  with	  chills.”	  	  133	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  134	  "Aldea,"	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  española	  -­‐	  Vigésima	  segunda	  edición,	  Real	  	  Aacademia	  	  Española,	  3	  September	  2012	  <http://lema.rae.es/drae/>.	  	   	  135	  For	  an	  in-­‐depth	  discussion	  of	  the	  ways	  in	  language	  itself	  reflects	  the	  legacy	  of	  colonialism,	  see	  Walter	  Mignolo’s	  The	  Darker	  Side	  of	  the	  Renaissance,	  and	  Local	  Histories/Global	  Designs.	  	  	  136	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	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its	  own	  jurisdiction	  shows	  its	  position	  at	  the	  margins	  of	  power	  as	  embodied	  by	  the	  juridical	  system.	  	  	  The	  description	  of	  Matías	  is	  also	  premonitory:	  “he	  couldn’t	  sleep	  well	  because	  when	  he	  closed	  his	  eyes	  he	  began	  to	  see	  how	  his	  body	  was	  being	  burnt	  and	  he	  woke	  with	  a	  feverish	  sweat,	  trembling	  with	  chills.”137	  	  While	  at	  this	  moment,	  it	  is	  ascribed	  to	  fever,	  this	  sequence	  announces	  what	  is	  to	  come;	  in	  a	  sense,	  he	  wakes	  with	  a	  deathly	  chill.	  	  His	  state	  highlights	  the	  situation	  of	  the	  village	  that	  is	  being	  consumed	  not	  by	  another	  type	  of	  malaria	  but	  by	  a	  different	  kind	  of	  sickness.	  	  As	  the	  narrative	  proceeds,	  the	  events	  on	  the	  outskirts	  of	  the	  village	  initially	  creep	  into	  the	  experiences	  of	  those	  in	  the	  village.	  	  “A	  las	  cuatro	  escuchó	  el	  ruido	  de	  los	  motores	  caterpillar	  que	  transportaban	  a	  la	  tropa.	  	  Los	  escuchó	  lejanos,	  vagamente	  y	  creyó	  que	  la	  malaria	  que	  lo	  estaba	  	  consumiendo	  en	  el	  catre	  tenía	  ese	  sonido.”138	  	  The	  sound	  of	  the	  caterpillar	  motors	  rather	  than	  contrasting	  with	  the	  living	  conditions	  is	  indistinguishable	  as	  Matías	  is	  being	  consumed	  by	  malaria.	  Matías’s	  living	  standards	  are	  further	  highlighted.	  	  Rather	  than	  lying	  on	  a	  bed,	  he	  is	  lying	  on	  a	  “catre/cot.”139	  	  Thus,	  the	  coming	  massacre	  is	  a	  further	  debasement	  of	  the	  living	  conditions	  and	  the	  exploitation	  of	  a	  space	  that	  in	  a	  sense	  already	  existed	  outside	  of	  any	  legal	  protections.	  	  The	  narrative	  uses	  repetition	  to	  move	  the	  narrative	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  "In	  the	  town	  Matias	  Xiriac	  couldn’t	  sleep	  well	  because	  when	  he	  closed	  his	  eyes	  he	  began	   to	  see	  how	  his	  body	  was	  being	  burnt	  and	  he	  woke	  with	  a	   feverish	  sweat,	   trembling	  with	  chills."	  	   	  138	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  "At	  four	  in	  the	  morning	  he	  heard	  the	  rumble	  of	  the	  caterpillar	  motors	  which	  transported	  the	  troop.	  He	  made	  it	  out	  in	  the	  distance,	  vaguely	  and	  believed	  that	  the	  malaria	  that	  was	  consuming	  him	  in	  his	  cot	  had	  that	  sound."	  	  139	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	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forward,	  all	  the	  while	  suggesting	  that	  the	  unfolding	  events	  are	  part	  of	  a	  larger	  campaign	  with	  military	  operations	  that	  are	  repeated.	  	  	  	  The	  two	  spheres,	  that	  of	  the	  aldea/township	  without	  its	  own	  jurisdiction	  and	  the	  military	  operation,	  are	  increasingly	  brought	  together	  by	  the	  narrative.	  	  The	  repetition	  of	  the	  timeline	  serves	  to	  highlight	  the	  planned	  nature	  of	  the	  unfolding	  massacre.	  	  “Para	  las	  cuatro	  con	  diez	  empezaron	  a	  tomar	  posiciones	  […]	  mientras	  los	  especialistas	  daban	  instrucciones	  de	  cómo	  colocarse	  para	  evitar	  que	  hubiera	  prófugos	  a	  los	  comisionados	  militares	  que	  iban	  llegando.”140	  	  That	  the	  timeline	  unfolds	  in	  such	  small	  increments	  places	  emphasis	  on	  the	  different	  stages	  in	  the	  military	  operation.	  	  The	  fact	  that	  there	  are	  specialists	  specifically	  trained	  to	  ensure	  that	  none	  of	  the	  inhabitants	  are	  able	  to	  flee	  shows	  the	  high	  level	  of	  planning	  and	  training	  involved	  in	  producing	  this	  military	  campaign.	  	  Moreover,	  the	  specialists	  are	  instructing	  the	  soldiers	  on	  how	  to	  position	  themselves	  so	  that	  there	  will	  be	  no	  survivors.	  	  This	  is	  the	  beginning	  of	  the	  exploitation	  of	  an	  extra-­‐juridical	  space	  to	  commit	  a	  massacre.	  The	  narrative	  continues	  to	  play	  with	  the	  numerous	  layers	  of	  conquest.	  	  It	  proceeds	  to	  focus	  on	  the	  sacristan	  and	  the	  Father	  of	  the	  small	  church,	  all	  the	  while	  contrasting	  these	  figures	  	  with	  the	  Colonel.	  	  “A	  las	  cuatro	  con	  veinte	  Jorge	  Orozco,	  el	  sacristan	  de	  la	  pequeña	  iglesia,	  despertó	  al	  padre	  Romero	  y	  comenzó	  a	  arreglar	  el	  altar	  para	  la	  misa	  de	  seis,	  mientras	  el	  coronel	  DEM	  Alfredo	  Moreira	  desayunaba	  dos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  “By	  four-­‐ten	  they	  began	  to	  take	  positions[…]	  while	  the	  specialists	  gave	  instructions	  on	  how	  to	  position	  themselves	  to	  avoid	  there	  being	  fugitives	  to	  the	  military	  commissioners	  that	  were	  en	  route.”	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huevos	  duros	  y	  un	  vaso	  de	  whisky.”141	  	  Orozco	  and	  Romero	  serve	  as	  a	  reminder	  of	  the	  conquista	  as	  they	  represent	  the	  legacy	  of	  the	  Christianizing	  mission	  that	  began	  	  with	  the	  conquista.	  	  As	  with	  the	  title	  “El	  Delator/	  The	  Informant,”	  The	  figure	  of	  Father	  Romero	  makes	  reference	  back	  to	  Rome,	  ‘romero’	  in	  Spanish	  meaning	  one	  from	  Rome	  as	  well	  as	  rosemary.142	  In	  the	  sense	  of	  one	  from	  Rome,	  Father	  Romero	  makes	  reference	  back	  to	  both	  the	  Roman	  Empire	  as	  well	  as	  the	  Roman	  Catholic	  Church.	  As	  I	  have	  mentioned	  before,	  Arce’s	  work	  is	  often	  constellational,	  referring	  to	  events	  outside	  of	  Guatemala.	  	  Thus,	  this	  could	  also	  be	  a	  reference	  to	  the	  San	  Salvadorian	  Archbishop	  Oscar	  Romero	  who	  was	  assassinated	  in	  1980	  by	  a	  right-­‐wing	  death	  squad	  while	  giving	  mass.	  	  Romero	  was	  known	  for	  his	  sympathies	  with	  liberation	  theology	  and	  for	  his	  work	  with	  the	  poor.	  	  Arce	  himself	  was	  not	  only	  of	  Guatemalan	  but	  also	  some	  generations	  removed	  of	  El	  Salvadorian	  origin.	  	  Romero	  and	  Orozco	  stand	  in	  sharp	  contrast	  to	  colonel	  DEM	  Moreira,	  who	  represents	  an	  attempt	  to	  finish	  the	  conquest	  begun	  by	  missionaries	  and	  conquistadors.	  	  While	  the	  presence	  of	  Romero	  and	  Orozco	  both	  serve	  in	  a	  sense	  to	  refer	  back	  to	  the	  conquista,	  the	  colonel	  embodies	  the	  postcolonial	  iteration	  of	  conquest.	  	  DEM	  stands	  for	  Diplomado	  del	  Estado	  Mayor.	  	  It	  is	  the	  diploma	  needed	  in	  order	  to	  qualify	  to	  become	  a	  general,	  again	  reinforcing	  the	  high	  level	  organization	  of	  these	  operations.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  See,	   Arce,	   ¿Y	  Maura?	   86.	   	   "At	   four	   twenty	   Jorge	  Orozco	   the	   sacristan	   of	   the	   small	   church	  woke	  father	  Romero	  and	  began	  to	  arrange	  the	  altar	   for	   the	  six	  o’clock	  mass,	  meanwhile	  the	  colonel	  DEM	  Alfredo	  Moreira	  had	  for	  breakfast	  two	  hard	  boiled	  eggs	  and	  a	  glass	  of	  whisky."	  	  142	  "Romero,"	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  española	  -­‐	  Vigésima	  segunda	  edición,	  Real	  	  Aacademia	  	  Española,	  3	  September	  2012	  <http://lema.rae.es/drae/>.	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The	  dominant	  power	  is	  now	  the	  sovereign	  state,	  as	  embodied	  by	  the	  colonel	  DEM.	  	  His	  breakfast	  of	  “two	  hard	  boiled	  eggs	  and	  a	  glass	  of	  whisky”	  only	  serves	  to	  add	  to	  the	  severity	  of	  his	  character.	  	  Ironically,	  both	  Romero	  and	  Orozco	  find	  themselves	  as	  referents	  to	  a	  previous	  conquest,	  yet	  victims	  to	  a	  modern	  form	  of	  conquest	  in	  the	  form	  of	  state	  violence.143	  	  The	  narrative,	  having	  created	  this	  complicated	  contrast	  between	  Romero	  Orozco	  and	  Moreira,	  proceeds	  to	  describe	  the	  operation	  that	  is	  being	  undertaken.	  The	  massacre	  begins	  with	  the	  death	  of	  Juana	  Inés	  Tupax.	  	  It	  does	  not	  take	  place	  in	  the	  village	  proper	  but	  rather	  on	  the	  outskirts	  of	  the	  village	  as	  the	  soldiers	  take	  positions	  so	  as	  to	  avoid	  there	  being	  any	  survivors	  of	  the	  massacre.	  	  Like	  Matías,	  Juana	  highlights	  the	  political,	  cultural,	  and	  economic	  marginalization	  of	  the	  community	  as	  she	  dies	  while	  beginning	  the	  walk	  to	  work	  at	  the	  eatery	  10	  kilometers	  away.	  	  This	  highlights	  the	  economic	  marginalization.	  	  Tellingly,	  the	  first	  death	  occurs	  in	  a	  liminal	  space	  between	  the	  village	  and	  the	  military	  force.	  	  The	  violence	  begins	  in	  this	  in-­‐between	  space.	  	  “Fue	  la	  primera	  en	  morir.	  	  En	  el	  camino	  una	  mano	  feroz	  la	  atrapó	  del	  pelo,	  mientras	  otras	  	  más	  fuertes	  le	  tapaban	  la	  boca,	  la	  tumbaban	  al	  suelo	  y	  un	  tremendo	  culetazo,	  el	  primero	  que	  recibió,	  le	  rompió	  la	  clavicula.”144	  	  This	  sudden	  and	  brutal	  violence	  portends	  what	  is	  to	  come.	  	  Furthermore,	  the	  initial	  violence	  is	  not	  attributed	  to	  an	  individual	  but	  rather	  is	  attributed	  to	  “una	  mano/a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  143	  It	  should	  be	  noted	  that	  according	  to	  historian	  Victor	  Perera,	  the	  “unfinished	  conquest”	  was	  contemporaneous	  with	  another	  wave	  of	  Christianization.	  	  144	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  "On	  her	  way	  a	  ferocious	  hand	  caught	  her	  by	  the	  hair,	  while	  others	  stronger	  still	  covered	  her	  mouth,	  knocked	  her	  to	  the	  ground	  and	  a	  tremendous	  blow	  from	  the	  butt	  of	  the	  gun,	  the	  first	  one	  she	  received,	  broke	  her	  collarbone."	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hand.”145	  	  The	  subsequent	  violence	  is	  attributed	  to	  “otras	  más	  fuertes/others,	  even	  stronger.”146	  	  The	  narrative	  here	  places	  emphasis	  on	  the	  actions	  more	  than	  on	  the	  actors.	  	  In	  this	  way,	  the	  hand	  with	  the	  descriptor	  of	  “feroz/ferocious”	  147	  and	  the	  hands	  “más	  fuertes/	  stronger”	  show	  the	  inhumanity	  of	  those	  committing	  the	  violence,	  all	  the	  while	  suggesting	  the	  hand	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  entire	  operation	  as	  the	  soldiers	  close	  in	  on	  the	  village,	  crushing	  those	  in	  their	  path.	  	  Indeed,	  the	  mano	  
blanca/the	  white	  hand	  was	  one	  of	  the	  most	  violent	  paramilitary	  groups	  in	  Guatemala	  during	  the	  civil	  war;	  it	  furthermore	  had	  close	  ties	  to	  the	  military	  establishment.148	  	  In	  this	  way,	  the	  hand	  also	  acts	  as	  a	  historical	  referent;	  the	  mano	  blanca	  also	  refers	  to	  the	  construct	  of	  racial	  superiority	  that	  permeated	  the	  military	  thinking	  at	  the	  time	  as	  it	  is	  not	  just	  any	  hand	  but	  a	  white	  hand.	  	  Returning	  to	  Perera,	  “The	  view	  that	  the	  contemporary	  Maya,	  in	  particular,	  is	  in	  some	  way	  subhuman	  is	  all	  too	  common	  among	  Guatemala’s	  military	  officers,	  worthy	  successors	  to	  conquistador	  Pedro	  de	  Alvarado”	  (Unfinished	  Conquest	  ,	  48).	  	  In	  the	  cuento,	  the	  violence	  is	  premeditated	  and	  executed	  with	  precision	  so	  as	  to	  retain	  the	  element	  of	  surprise	  when	  the	  assembled	  forces	  move	  upon	  the	  village.	  	  	  With	  the	  way	  the	  scene	  unfolds,	  it	  is	  clear	  that	  the	  role	  being	  played	  by	  these	  soldiers	  is	  a	  practiced	  one.	  The	  scene	  is	  made	  more	  poignant	  due	  to	  the	  terrifying	  efficiency	  of	  the	  operation.	  Just	  as	  the	  hand	  shows	  the	  inhumanity	  of	  the	  actors,	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  	  146	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  	  147	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  	  148	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	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scene	  also	  illustrates	  the	  dehumanization	  of	  the	  victims.	  	  “En	  el	  camino	  una	  mano	  
feroz	  la	  atrapó	  del	  pelo/On	  her	  way	  a	  ferocious	  hand	  caught	  her	  by	  the	  hair.”149	  	  The	  dehumanization	  is	  shown	  by	  the	  verb	  atrapar/	  to	  trap	  or	  to	  catch	  like	  an	  animal.	  	  However,	  this	  is	  only	  one	  part	  of	  the	  dehumanizing	  violence:	  “mientras	  otras	  	  más	  
fuertes	  le	  tapaban	  la	  boca/	  while	  others	  stronger	  still	  covered	  her	  mouth.”150	  	  This	  second	  step	  is	  to	  ensure	  that	  her	  screams	  do	  not	  alert	  anyone	  to	  their	  presence.	  	  They	  proceed	  to	  throw	  her	  to	  the	  ground:	  “la	  tumbaban	  al	  suelo	  y	  un	  tremendo	  
culetazo,	  el	  primero	  que	  recibió,	  le	  rompió	  la	  clavicula/	  and	  a	  tremendous	  blow	  from	  the	  butt	  of	  the	  gun,	  the	  first	  one	  she	  received,	  broke	  her	  collarbone.”151	  	  The	  narrative	  has	  already	  exposed	  the	  marginalization	  of	  the	  community	  in	  political	  and	  economic	  terms.	  	  With	  this	  first	  victim,	  we	  see	  how	  the	  marginalized	  space	  of	  an	  
aldea	  now	  becomes	  the	  site	  of	  a	  massacre.	  	  The	  violence	  is	  so	  sudden	  and	  swift	  that	  information	  that	  would	  be	  useful	  cannot	  even	  be	  obtained	  or	  indeed	  is	  not	  even	  wanted.	  	  If	  this	  were	  simply	  a	  military	  campaign,	  then	  the	  information	  might	  be	  critical.	  	  These	  operations	  have	  transformed	  into	  something	  else.	  	  “Tenía	  tanto	  miedo	  que	  no	  podía	  contestar	  aunque	  supiera.	  ¿Dónde	  están	  las	  armas?	  ¿Cuantos	  guerilleros	  hay	  en	  el	  pueblo?”152	  The	  neutrality	  of	  the	  narrator	  at	  this	  moment	  begins	  to	  become	  questionable.	  	  The	  use	  of	  the	  imperfect	  subjunctive	  form	  “supiera”	  of	  the	  verb	  saber	  indicates	  first	  of	  all	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  	  150	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  	  151	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  	  152	  See,	  Arce,¿Y	  Maura?	  86.	   	  "She	  was	  so	  afraid	  that	  she	  could	  not	  answer	  even	  though	  she	  ought	  to	  have	  known.	  Where	  are	  the	  weapons,	  how	  many	  guerilleros	  are	  there	  in	  the	  pueblo?"	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that	  she	  ought	  to	  have	  known	  and	  secondly	  that	  the	  narrator	  is	  retelling	  the	  story	  after	  the	  fact	  with	  limited	  personal	  knowledge.	  	  It	  breaks	  the	  narrative	  continuity,	  which	  up	  until	  this	  point	  has	  chronicled	  the	  unfolding	  story	  in	  a	  matter	  of	  fact	  way.	  From	  this	  moment	  on	  in	  the	  narrative,	  the	  point	  of	  view	  only	  goes	  on	  to	  become	  more	  problematic	  as	  if	  something	  about	  this	  violent	  moment	  broke	  the	  impersonal	  narrative	  arc.	  Indeed,	  the	  subsequent	  details	  provide	  an	  unexpected	  level	  of	  personal	  knowledge.	  	  “En	  menos	  de	  cinco	  minutos	  Juana	  Inés	  Tupax,	  hija	  de	  Santiago	  Tupax,	  era	  un	  cadaver	  despojado	  de	  su	  risa,	  de	  su	  futuro	  y	  su	  llanto.	  Una	  masa	  de	  sangre,	  saliva	  y	  polvó	  quedo	  de	  ella.”153	  The	  telling	  begins	  to	  become	  problematic	  as	  the	  narrator	  recounts	  the	  family	  relations.	  	  The	  point	  of	  view	  is	  a	  liminal	  one	  with	  the	  narrator	  having	  personal	  knowledge	  of	  the	  village,	  yet	  being	  on	  the	  outside	  looking	  in.	  In	  this	  way,	  the	  narrator	  can	  both	  recount	  the	  unfolding	  actions	  while	  also	  providing	  detailed	  information	  of	  the	  goings	  on	  within	  the	  village.	  	  If	  we	  read	  this	  narrative	  as	  part	  of	  the	  “unfinished	  conquest,”	  we	  can	  then	  also	  read	  the	  narrator	  as	  a	  new	  type	  of	  “go-­‐between.”154	  	  The	  idea	  of	  the	  unfinished	  conquest	  comes	  from	  historian	  Victor	  Perera	  who	  sees	  the	  seeds	  of	  the	  violence	  of	  the	  civil	  war	  as	  having	  been	  laid	  with	  the	  conquest	  of	  the	  Americas.	  	  The	  view	  of	  the	  Maya	  as	  inferior	  is	  indeed	  one	  of	  those	  narratives	  he	  traces	  from	  the	  conquest	  to	  the	  culture	  of	  the	  military.	  	  The	  following	  statement	  from	  a	  Military	  Comandante	  in	  Nebaj	  illustrates	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  "In	  less	  than	  five	  minutes	  Juana	  Inés	  Tupax,	  daughter	  of	  Santiago	  Tupax,	  was	  a	   cadaver	  dispossessed	  of	  her	   smile,	  of	  her	   future	  and	  her	  weeping.	  A	  mass	  of	  blood,	   spit	  and	  dust	  was	  all	  that	  remained	  of	  her."	  	  154	  Greenblatt	  discusses	  the	  role	  of	  “The	  Go-­‐Between”	  in	  the	  conquest	  of	  the	  Americas	  in	  his	  book	  Marvelous	  Possessions,	  most	  specifically	  in	  the	  chapter	  of	  the	  same	  name	  “The	  Go-­‐Between”	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1991).	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this	  mentality:	  “We	  believe	  the	  war	  against	  subversion	  is	  total,	  permanent,	  and	  universal;	  we	  must	  defeat	  the	  communists	  not	  only	  in	  their	  mountain	  hideouts	  but	  in	  every	  city,	  town,	  village,	  and	  hamlet”	  (Unfinished	  Conquest,	  61)	  Thus,	  we	  see	  that	  this	  idea	  of	  conquest	  intersects	  with	  a	  state	  of	  total	  war	  or	  state	  of	  exception.	  The	  narrative	  has	  already	  made	  the	  marginalization	  of	  the	  community	  clear.	  Nevertheless,	  the	  narrator	  highlights	  the	  ultimate	  dispossession	  as	  she	  is	  now	  “un	  
cadaver	  despojado	  de	  su	  risa,	  de	  su	  futuro	  y	  su	  llanto.	  /	  a	  cadaver	  dispossessed	  of	  her	  smile,	  of	  her	  future	  and	  her	  weeping.”155	  	  Poignantly,	  even	  if	  in	  political/economic/juridical	  terms	  she	  is	  dispossessed,	  she	  still	  had	  agency	  as	  embodied	  by	  her	  “risa/smile”	  her	  “futuro/future”	  and	  even	  her	  “llanto/weeping”.	  	  However,	  after	  the	  brutality	  of	  soldiers,	  she	  is	  beaten	  almost	  literally	  to	  a	  pulp:	  “Una	  
masa	  de	  sangre,	  saliva	  y	  polvo	  quedó	  de	  ella.	  /A	  mass	  of	  blood,	  spit	  and	  dust	  was	  all	  that	  remained	  of	  her.”156	  	  The	  narrator’s	  seemingly	  intimate	  knowledge	  makes	  the	  description	  of	  the	  scene	  even	  more	  startling;	  it	  is	  perhaps	  easy	  to	  think	  of	  someone	  being	  dispossessed	  of	  their	  smile,	  yet	  she	  is	  even	  dispossessed	  of	  her	  “llanto/weeping,”	  highlighting	  that	  even	  the	  difficult	  tear-­‐filled	  existence	  which	  she	  may	  have	  led	  was	  nevertheless	  still	  hers.	  	  The	  rabia	  on	  the	  part	  of	  the	  military	  may	  be	  seen	  as	  related	  to	  views	  like	  those	  of	  the	  military	  commander	  in	  Nebaj,	  that	  this	  was	  not	  just	  war,	  but	  war	  against	  a	  dehumanized	  enemy.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  With	  this	  death,	  the	  fixed	  nature	  of	  the	  narrative	  slowly	  begins	  to	  disintegrate.	  	  Now,	  even	  the	  elements	  seem	  to	  become	  a	  part	  of	  the	  story.	  As	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	  	  	  	  156	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  86.	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recounted	  by	  the	  narrator,	  even	  the	  sun	  took	  on	  an	  important	  role:	  “A	  las	  cuatro	  con	  cuarenta	  el	  sol	  lanzó	  el	  aviso	  penetrando	  con	  sus	  rayos	  en	  la	  pequeña	  aldea	  de	  doscientos	  habitantes,	  veinte	  perros	  flacos	  y	  una	  pequeña	  iglesia.”157	  	  The	  timeline	  that	  inexorably	  moves	  the	  narrative	  forward	  contrasts	  with	  the	  description	  as	  the	  sun	  “lanzó	  el	  aviso/	  shot	  out	  a	  warning,”158	  giving	  a	  sense	  if	  only	  for	  a	  moment	  that	  the	  massacre	  might	  be	  avoided.	  	  The	  warning	  penetrates	  the	  township/village	  of	  “doscientos	  habitantes,	  veinte	  perros	  flacos	  y	  una	  pequeña	  iglesia/	  two-­‐hundred	  inhabitants,	  twenty	  skinny	  dogs	  and	  a	  small	  church.”159	  	  Again	  the	  “aldea/township”	  marks	  the	  political/juridical	  margins,	  the	  skinny	  dogs	  mark	  the	  economic	  marginalization,	  and	  the	  small	  church,	  while	  marking	  a	  previous	  conquest,	  also	  marks	  the	  position	  of	  this	  community	  at	  the	  margins	  of	  that	  conquest.	  	  Historically,	  this	  relates	  to	  communities	  which	  may	  have	  been	  Christianized	  but	  were	  not	  conquered,	  many	  of	  which	  kept	  there	  traditions	  alive	  under	  thinly	  veiled	  syncretism.	  	  	  The	  vestiges	  of	  the	  Spanish	  conquest	  which	  began	  some	  five	  centuries	  earlier	  are	  embodied	  by	  the	  church,	  which	  ironically,	  is	  the	  first	  site	  attacked	  by	  the	  incoming	  forces.	  	  Indeed,	  the	  church	  may	  actually	  represent	  a	  way	  in	  which	  traditions	  were	  kept	  alive.	  	  “El	  primero	  en	  verlos	  fue	  	  Orozco,	  el	  sacristán,	  y	  logro	  tocar	  las	  campanas	  antes	  de	  que	  una	  rafaga	  de	  galil	  le	  destrozara	  el	  cráneo.”160	  	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  157	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  87.	  	  "At	  four	  forty	  the	  sun	  shot	  out	  a	  warning	  penetrating	  with	  its	  rays	  into	  the	  small	  pueblo	  of	  two	  hundred	  inhabitants,	  twenty	  skinny	  dogs	  and	  a	  small	  church."	  	  158	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  87.	  	  159	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  87.	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tolling	  of	  the	  bells	  is	  ominous,	  that	  it	  was	  Orozco’s	  last	  action	  even	  more	  so.	  	  The	  tolling	  of	  the	  bells	  both	  marks	  the	  impending	  massacre	  and	  also	  serves	  as	  a	  sort	  of	  last	  rites	  for	  the	  village.	  	  	  Orozco	  manages	  this	  act	  “antes	  de	  que	  una	  rafaga	  de	  galil	  le	  
destrozara	  el	  cráneo/	  before	  the	  burst	  of	  a	  Galil	  	  would	  tear	  apart	  his	  skull.”161	  	  With	  regards	  to	  the	  Guatemalan	  Civil	  War,	  the	  Galil	  became	  one	  of	  the	  most	  feared	  symbols	  of	  oppression.	  	  Historian	  Victor	  Perera	  notes:	  	  "Uzis	  and	  the	  larger	  Galil	  assault	  rifles	  used	  by	  Guatemala's	  special	  counterinsurgency	  forces	  accounted	  for	  at	  least	  half	  of	  the	  estimated	  45,000	  Guatemalan	  Indians	  killed	  by	  the	  military	  since	  1978."162	  Furthermore,	  in	  the	  highlands,	  the	  Galil	  “name	  had	  come	  to	  evoke	  a	  dark	  iconic	  resonance	  to	  thousand	  of	  highland	  Mayas.”163	  	  In	  this	  way,	  the	  global	  arms	  trade	  is	  subtly	  woven	  into	  a	  narrative	  that	  on	  another	  level	  is	  locally	  tied	  to	  Guatemala.	  	  The	  tolling	  of	  the	  bells	  announces	  the	  coming	  massacre.	  	  Once	  the	  bells	  were	  tolled,	  the	  town	  is	  overrun	  by	  the	  soldiers:	  “entraron	  por	  todos	  lados	  como	  
hambrientas	  hormigas	  rojas/entered	  from	  all	  sides	  like	  hungry	  red	  ants.”164	  	  The	  narrator	  places	  emphasis	  on	  the	  speed	  and	  efficiency	  with	  which	  they	  carry	  out	  the	  massacre:	  “y	  cuando	  mataron	  al	  último	  de	  los	  veinte	  perros	  ya	  habían	  asesinado	  	  a	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  87.	  	  "The	  first	  to	  see	  them	  was	  Orozco,	  the	  sacristan,	  and	  he	  managed	  to	  toll	  the	  bells	  before	  the	  burst	  of	  a	  Galil	  	  would	  tear	  apart	  his	  skull."	  161	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  87.	  
162	  See,	  Victor	  Perera	  qtd	  in	  Jane	  Hunter	  Israeli	  Foreign	  Policy	  in	  South	  Africa	  and	  Latin	  America	  (New	  York:	  South	  End	  Press,	  1987).	  	  "Uzis	  and	  the	  larger	  Galil	  assault	  rifles	  used	  by	  Guatemala's	  special	  counterinsurgency	  forces	  accounted	  for	  at	  least	  half	  of	  the	  estimated	  45,000	  Guatemalan	  Indians	  killed	  by	  the	  military	  since	  1978"	  23.	  	  163	  See,	  Perera,	  The	  Unfinished	  Conquest	  109.	  	  The	  presence	  of	  the	  Galil	  also	  likely	  places	  the	  massacre	  between	  1978-­‐1987.	  	  164	  See,	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  87.	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mitad	  de	  la	  población/	  and	  by	  the	  time	  they	  killed	  the	  last	  of	  the	  twenty	  dogs	  they	  had	  already	  murdered	  half	  of	  the	  population.”165	  	  We	  have	  already	  seen	  how	  the	  “aldea/township”	  existed	  in	  a	  sort	  of	  state	  of	  exception;	  here,	  we	  see	  the	  decision	  by	  the	  sovereign	  power	  to	  exploit	  the	  state	  of	  emergency	  to	  massacre	  an	  entire	  population.	  	  The	  massacre	  is	  committed	  with	  a	  ferocious	  efficiency	  accompanied	  by	  sadistic	  brutality.	  	  The	  sergeant	  “con	  un	  machete	  verde,	  como	  el	  campo	  verde,	  
decapitaba	  al	  hijo	  menor	  del	  panadero/	  with	  a	  green	  machete,	  like	  the	  green	  field,	  decapitated	  the	  youngest	  son	  of	  the	  baker.”166	  	  	  Father	  Romero	  falls	  “con	  una	  cruz	  en	  la	  mano	  y	  una	  mano	  en	  la	  frente/	  with	  a	  cross	  in	  hand	  and	  the	  other	  on	  his	  fore	  head.”167	  	  The	  narrator	  continues	  detailing	  that	  by	  4:56,	  only	  eighty	  survivors	  were	  left.168	  Among	  the	  survivors	  were	  the	  elderly,	  women,	  and	  children.	  	  For	  a	  moment,	  the	  violence	  subsides	  and	  if	  only	  fleetingly,	  it	  appears	  that	  their	  lives	  might	  be	  spared.	  	  Then	  the	  questioning	  begins	  as	  if	  somehow,	  the	  questions	  justified	  or	  were	  part	  of	  the	  necessary	  motions	  to	  commit	  a	  massacre.	  	  This	  part	  of	  the	  operation	  forms	  part	  of	  a	  campaign	  of	  total	  war	  to	  be	  waged	  anywhere	  subversives	  or	  insurgents	  may	  be	  found.	  	  In	  this	  moment,	  the	  state	  of	  exception	  has	  become	  the	  dominant	  paradigm	  of	  a	  counter-­‐insurgency	  state.	  The	  state	  of	  emergency	  has	  become	  the	  justification	  for	  massacre,	  which	  is	  illustrated	  by	  the	  interrogation	  scene:	  “un	  teniente	  fornido,	  de	  bigote	  recortado	  y	  olor	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a	  lavanda,	  comenzó	  el	  interogatorio	  ¿Donde	  están	  las	  armas?	  ¿	  Donde	  está	  la	  
guerilla?/	  A	  stocky	  lieutenant,	  with	  a	  trimmed	  moustache	  and	  smelling	  like	  lavender	  began	  the	  interrogation:	  where	  are	  the	  weapons?	  Where	  is	  the	  guerilla?”	  	  This	  scene	  echoes	  the	  previous	  one,	  	  yet	  this	  time,	  it	  is	  a	  lieutenant	  carrying	  out	  the	  interrogations.	  	  That	  he	  smells	  of	  lavender	  and	  is	  so	  meticulously	  groomed	  shows	  the	  normalization	  of	  the	  situation.	  	  His	  moustache	  also	  serves	  to	  mark	  him	  as	  being	  of	  Spanish	  descent.	  	   	  The	  interrogation	  seems	  to	  be	  a	  matter	  of	  going	  through	  the	  motions	  to	  reach	  what	  is	  a	  foregone	  conclusion:	  “Y	  después	  de	  veinte	  minutos	  de	  gritos	  de	  espanto	  
informaron	  al	  coronel	  DEM,	  Alfredo	  Moreira,	  que	  la	  población	  civil	  se	  negaba	  a	  
cooperar/	  And	  after	  twenty	  minutes	  of	  horrified	  screams	  they	  informed	  the	  Colonel	  DEM	  Alfredo	  Moreira	  that	  the	  civilian	  population	  had	  decided	  not	  to	  cooperate.”169	  The	  extreme	  violence	  is	  normalized	  by	  defining	  those	  already	  killed	  as	  not	  being	  part	  of	  the	  civil	  population.	  	  Those	  being	  interrogated	  are	  fifty	  children,	  ten	  old	  men,	  and	  twenty	  women.	  	  That	  is	  to	  say	  that	  those	  that	  have	  been	  killed	  have	  been	  defined	  after	  the	  fact	  as	  belonging	  to	  the	  opposition.	  	  It	  is	  precisely	  such	  violence	  by	  a	  sovereign	  power	  that	  the	  state	  of	  exception	  allows.	  	  However,	  the	  most	  brutal	  part	  of	  the	  massacre	  is	  left	  unsaid,	  summed	  up	  only	  by	  the	  colonel’s	  orders	  to	  proceed:	  “El	  coronel	  dío	  un	  trago	  de	  whisky	  y	  ordenó	  ‘Procedan,	  ahorren	  balas,	  ya	  saben	  que	  
estamos	  escasos	  de	  parque’/	  The	  coronel	  took	  a	  shot	  of	  whisky	  and	  ordered:	  Proceed,	  save	  bullets,	  you	  know	  that	  we	  are	  low	  on	  ammo.”170	  	  At	  this	  moment,	  the	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colonel	  orders	  the	  rest	  of	  the	  population	  to	  be	  executed	  and	  reminds	  them	  that	  they	  are	  still	  “low	  on	  ammo.”	  	  	  It	  is	  precisely	  at	  this	  moment	  that	  the	  narrative	  takes	  its	  final	  twist.	  	  The	  act	  of	  resistance	  lies	  not	  in	  just	  recounting	  the	  massacre	  but	  also	  in	  recognizing	  the	  problematic	  nature	  of	  the	  witness.	  	  As	  Harlow	  noted,	  resistance	  literature	  is	  engaged	  in	  the	  struggle	  over	  the	  historical/cultural	  record.	  	  Thus,	  the	  problematic	  figure	  of	  the	  informant	  becomes	  particularly	  important	  in	  this	  struggle	  as	  it	  highlights	  the	  problematic	  nature	  of	  the	  historical	  record	  itself	  in	  the	  face	  of	  such	  a	  brutal	  campaign.	  	  The	  third	  person	  narrative	  is	  interrupted	  abruptly	  following	  the	  unspeakable	  last	  events	  of	  the	  massacre:	  “Yo,	  que	  fui	  testigo	  de	  todo	  y	  además	  fui	  quién	  delató	  que	  en	  esa	  aldea	  le	  daban	  de	  comer	  a	  los	  guerilleros,	  salí	  corriendo	  cuando	  ví	  la	  mirada	  furiosa	  de	  los	  soldados	  hacía	  mi.”171	  	  Here,	  the	  narrator	  announces	  in	  an	  almost	  testimonial	  fashion	  his	  problematic	  position	  as	  both	  witness	  and	  informant.	  	  Now	  that	  he	  has	  served	  his	  purpose,	  the	  soldiers	  turn	  on	  him.	  	  As	  he	  flees,	  he	  states:	  “Sentía	  los	  pasos	  de	  los	  kaibiles	  persiguiéndome/	  I	  felt	  the	  steps	  of	  the	  kaibiles	  pursuing	  me.”172	  	  The	  kaibiles,	  as	  far	  as	  counter-­‐insurgency	  specialists	  are	  concerned,	  were	  known	  for	  being	  particularly	  brutal.	  	  It	  is	  only	  in	  this	  moment	  that	  this	  link	  to	  the	  massacre	  is	  made,	  helping	  in	  part	  to	  account	  for	  the	  particular	  violence	  of	  the	  massacre	  as	  well	  as	  forcibly	  tying	  the	  cuento	  to	  Guatemala.	  	  The	  informant	  in	  his	  headlong	  rush	  to	  escape	  injures	  himself	  as	  he	  tries	  to	  escape	  the	  wrath	  of	  the	  kaibiles.	  	  “Revisé	  de	  dónde	  provenía	  	  mi	  dolor	  y	  encontré	  el	  puño	  del	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  87.	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  was	  a	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  that	  in	  this	  town	  they	  fed	  the	  guerilleros,	  took	  off	  running	  when	  I	  saw	  the	  furious	  gaze	  of	  the	  soldiers	  towards	  me."	  	  172	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machete	  clavado	  en	  mi	  estomago./	  I	  checked	  to	  see	  where	  the	  pain	  was	  coming	  from	  	  and	  found	  the	  hilt	  of	  the	  machete	  driven	  into	  my	  stomach.”173	  Even	  after	  sustaining	  such	  a	  painful	  wound,	  the	  narrator	  is	  obsessed	  with	  escaping,	  knowing	  that	  what	  the	  specialists	  might	  do	  was	  far	  worse	  than	  any	  other	  fate,	  yet	  he	  could	  not	  move.	  174	  	  The	  narrator	  again	  reiterates	  those	  fears.	  	  “Sabia	  lo	  que	  eran	  capaces	  de	  hacer	  si	  me	  encontraban	  aún	  vivo,	  pues	  no	  solo	  era	  un	  delator,	  sino	  un	  testigo/	  I	  knew	  what	  they	  were	  capable	  of	  if	  they	  found	  me	  for	  I	  was	  not	  only	  an	  informant	  but	  also	  a	  witness.”175	  	  This	  construction	  places	  emphasis	  on	  the	  latter,	  that	  he	  was	  a	  witness.	  	  In	  this	  way,	  the	  importance	  of	  being	  a	  witness	  is	  juxtaposed	  against	  the	  problematic	  fact	  that	  he	  is	  also	  an	  informant,	  yet	  ultimately,	  this	  problematic	  witness	  may	  be	  the	  only	  witness.	  The	  narrator	  proceeds	  to	  describe	  exactly	  how	  he	  managed	  to	  survive.	  “Cuando	  desperté,	  me	  habían	  sacado	  el	  machete.	  /	  By	  the	  time	  I	  awoke	  they	  had	  already	  taken	  out	  the	  machete”176	  	  It	  is	  ironically	  one	  final	  act	  of	  cruelty	  that	  allows	  him	  to	  survive.	  	  “Escuché	  a	  unos	  de	  los	  soldados	  decir:	  ‘No	  lo	  matemos,	  dejémoslo	  aquí,	  que	  se	  desangre,	  que	  se	  muera	  lentamente	  entre	  los	  árboles./	  I	  heard	  one	  of	  the	  soldiers	  say	  :	  ‘Let’s	  not	  kill	  him,	  let’s	  leave	  him	  here,	  let	  him	  bleed	  dry	  and	  die	  slowly	  amongst	  the	  trees.”177	  	  This	  extreme	  cruelty,	  to	  leave	  him	  for	  dead,	  ironically	  accounts	  for	  his	  survival	  and	  thus	  perversely	  also	  allows	  for	  his	  testimony.	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However,	  it	  cannot	  be	  said	  that	  the	  informant/witness	  truly	  lived,	  although	  he	  did	  survive.	  	  “Unas	  moscas	  peresozas	  y	  gordas	  comenzaron	  a	  zumbar	  en	  todo	  mi	  cuerpo.	  	  El	  dolor	  era	  lacerante,	  la	  vida	  me	  estaba	  yendo	  así,	  lentamente,	  fue	  como	  morir.	  /	  A	  few	  fat	  and	  lazy	  flies	  began	  to	  buzz	  throughout	  my	  body.	  	  The	  pain	  was	  lacerating,	  life	  was	  leaving	  me	  just	  like	  that,	  slowly;	  it	  was	  as	  if	  to	  die.”178	  	  	  Ultimately,	  this	  figure	  is	  also	  reduced	  to	  a	  state	  of	  bare	  life	  yet	  somehow	  survives.	  	  However,	  the	  combination	  of	  bearing	  witness	  to	  something	  he	  should	  not	  have	  lived	  to	  tell	  of	  “fue	  como	  morir/was	  as	  if	  to	  die.”179	  	  With	  this	  final	  twist,	  the	  narrative	  engages	  in	  the	  struggle	  over	  the	  cultural/historical	  record	  as	  it	  reflects	  on	  state	  violence	  and	  the	  state	  of	  exception	  in	  Guatemala.	  	  More	  specifically,	  it	  reflects	  on	  this	  struggle	  as	  a	  problematic	  process.	  	  While	  La	  Transfiguración	  poses	  the	  question	  in	  the	  face	  of	  total	  war:	  Who	  will	  tell	  our	  story?,	  El	  Delator	  gives	  us	  one	  problematic	  yet	  important	  potential	  answer—	  the	  informant/witness.	  	  The	  narrative	  does	  not	  attempt	  to	  resolve	  this	  problem;	  rather,	  it	  simply	  leaves	  it	  there	  for	  the	  reader	  to	  consider.	  Despite	  the	  problematic	  narrator,	  the	  events	  are	  recounted	  and	  ultimately,	  the	  problematic	  witness	  is	  still	  a	  witness.	  	  Here,	  we	  see	  that	  history	  cannot	  be	  so	  easily	  erased.	  	  Ultimately,	  in	  spite	  of	  the	  circumstances,	  one	  witness	  will	  survive	  to	  tell	  what	  happened.	  	  Someone	  will	  remain	  to	  tell	  the	  story.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  178	  See,	  Arce,	  ¿Y	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  88.	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  See,	  Arce,	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   CONCLUSION	  	  	  	  I	  waited	  for	  her	  here,	  in	  the	  same	  place,	  smoking	  the	   last	   cigarette,	   like	   now	   in	   the	   same	   place	  from	  which	  I	  have	  not	  moved	  in	  the	  fifteen	  years	  in	  which	   I	  have	  not	   seen	  you	  and	  now	   they	  ask	  uselessly	  ¿Y	  Maura?180	   -­‐from	  ¿Y	  MAURA?	  
	   	  	   In	  this	  quote,	  Maura,	  both	  the	  real	  and	  the	  fictitious	  one,	  intersect	  with	  the	  author	  and	  the	  figure	  sitting	  there	  waiting	  in	  the	  cuento.	  	  The	  fifteen	  years	  here	  may	  both	  refer	  to	  a	  person	  as	  well	  as	  to	  the	  collection	  that	  was	  ‘astray	  for	  fifteen	  years’.	  	  	  Indeed,	  the	  ‘real’	  and	  the	  ‘fictitious’	  here	  intersect	  in	  way	  that	  blurs	  and	  calls	  into	  question	  the	  dichotomy	  of	  reality/fiction.	  	  Much	  of	  the	  collection	  exists	  in	  this	  liminal	  space,	  creating	  a	  work	  that	  as	  a	  whole	  is	  a	  constellation	  of	  referents,	  some	  pointing	  outwards	  to	  history,	  others	  pointing	  inward	  to	  a	  mise-­‐en-­‐abime	  of	  fictional	  discourse.	  In	  a	  way,	  the	  entire	  collection	  emphasizes	  the	  importance	  of	  discourses	  other	  than	  the	  “official	  stories”	  such	  as	  those	  in	  the	  cuentos	  La	  Transfiguración	  and	  El	  
Delator.	  	  	  	  Its	  oppositional	  discourse	  is	  not	  just	  ideological	  but	  also	  a	  discourse	  resisting	  dominant	  paradigms	  and	  power	  structures.	  	  In	  a	  way,	  this	  idea	  brings	  us	  full	  circle	  to	  Arce’s	  other	  profession—journalism.	  	  Even	  if	  problematic	  or
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  180	  Hugo	  Arce,	  ¿Y	  Maura?	  (Guatemala:	  Ediciones	  Galileo,	  2008)	  62.	  	  
	  	  
77	  
controversial,	  journalists	  still	  play	  an	  important	  role	  and	  they	  often	  find	  themselves	  targeted	  in	  these	  states	  of	  emergency	  where	  total	  war	  reigns.	  	  	  Indeed,	  the	  Inter-­‐American	  court	  of	  human	  rights	  highlights	  the	  fundamental	  relation	  between	  expression	  and	  the	  protection	  of	  human	  rights:	  Freedom	  of	  expression	  is	  a	  cornerstone	  upon	  which	  the	  very	  existence	  of	  a	  democratic	  society	  rests.	  It	  is	  indispensable	  for	  the	  formation	  of	  public	  opinion.	  It	  is	  also	  a	  conditio	  sine	  qua	  non	  for	  the	  development	  of	  political	  parties,	  trade	  unions,	  scientific	  and	  cultural	  societies	  and,	  in	  general,	  those	  who	  wish	  to	  influence	  the	  public.	  It	  represents,	  in	  short,	  the	  means	  that	  enable	  the	  community,	  when	  exercising	  its	  options,	  to	  be	  sufficiently	  informed.	  Consequently,	  it	  can	  be	  said	  that	  a	  society	  that	  is	  not	  well	  informed	  is	  not	  a	  society	  that	  is	  truly	  free.181	  	  Arce	  throughout	  his	  cuentos	  often	  focuses	  on	  problematic	  points	  of	  view	  but	  nevertheless	  highlights	  the	  important	  fact	  that	  anyone	  ‘lived	  to	  tell	  the	  story.’	  Focusing	  on	  the	  problematic	  viewpoints	  is	  part	  of	  engaging	  in	  the	  struggle	  over	  the	  cultural/historical	  record,	  which	  itself	  is	  one	  of	  the	  key	  aspects	  of	  resistance	  literature.	  	  Highlighting	  the	  survival	  of	  these	  problematic	  figures	  emphasizes	  the	  ways	  in	  which	  the	  conflict	  lives	  on;	  it	  also	  highlights	  the	  importance	  of	  these	  figures	  to	  the	  cultural/historical	  record.	  The	  question	  of	  resistance	  literature	  is	  central	  to	  Arce’s	  literature.	  At	  the	  same	  time,	  through	  his	  cuentos	  and	  his	  journalism,	  what	  is	  being	  resisted	  often	  shifts.	  	  It	  may	  be	  the	  military	  dictatorship	  in	  one	  era	  one	  day	  and	  posttransition	  political	  corruption	  the	  next.	  	  Given	  that	  Arce’s	  resistance	  so	  often	  focused	  on	  resisting	  impunity,	  it	  is	  fitting	  that	  his	  work	  would	  so	  often	  touch	  on	  the	  state	  of	  exception,	  which	  per	  se	  permits	  such	  impunity.	  	  Arce’s	  work	  is	  transitional,	  reflecting	  both	  on	  the	  state	  of	  total	  war	  and	  the	  period	  when	  all	  the	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documents	  have	  been	  signed	  and	  the	  weapons	  put	  away,	  but	  the	  culture	  of	  violence	  and	  dehumanization	  persists	  in	  the	  fabric	  of	  everyday	  life.	  	  	  	  It	  is	  against	  this	  backdrop	  of	  violence	  that	  Arce	  struggled	  to	  also	  understand	  the	  meaning	  of	  violence,	  both	  as	  it	  may	  be	  so	  sudden	  and	  so	  ephemeral	  yet	  also	  be	  so	  tangible	  with	  such	  long-­‐lasting	  repercussions.	  	  Ultimately,	  as	  Arce	  said,	  this	  work	  represents	  all	  of	  his	  inconformity	  towards	  a	  world	  he	  never	  understood.	  Arce's	  inconformity	  as	  expressed	  in	  literature	  is	  expressed	  in	  what	  can	  be	  termed	  transitional	  resistance	  literature.	  	  While	  this	  thesis	  has	  explored	  and	  theorized	  some	  aspects	  of	  Arce’s	  work,	  much	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  the	  present	  study.	  	  It	  has	  provided	  a	  tentative	  introduction	  to	  Arce	  and	  his	  work,	  but	  much	  more	  remains	  to	  be	  done	  in	  this	  area.	  	  Referring	  to	  ¿Y	  Maura?’s	  introduction,	  	  Arce	  explains	  “it	  was	  astray	  almost	  fifteen	  years	  in	  Geneva,	  but	  in	  the	  end	  came	  back	  to	  my	  hands,	  and	  from	  my	  hands	  I	  deliver	  it	  to	  yours,	  who	  will	  do	  me,	  perhaps,	  the	  favor	  of	  reading	  it.	  	  Although,	  hands	  clearly	  do	  not	  read,	  but	  hold	  the	  book—	  which	  helps	  a	  bit.”182	  	  Further	  work	  could	  be	  done	  exploring	  the	  idea	  of	  transitional	  resistance	  literature.	  	  ¿Y	  Maura?	  could	  also	  be	  read	  in	  terms	  of	  Arce’s	  journalistic	  writing	  or	  in	  relation	  to	  the	  larger	  body	  of	  Arce’s	  literary	  corpus,	  especially	  his	  contribution	  to	  transitional	  resistance	  literature.	  	  Further	  work	  could	  also	  include	  an	  English	  translation	  of	  ¿Y	  Maura?	  	  However,	  this	  type	  of	  project	  “ya	  es	  otro	  canto”	  is	  another	  matter	  yet	  to	  be	  told.	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